Историческая проза

А мой друг, ленинградский писатель Сергей Безбородов, «вокругсветовец», искатель непроторенных троп и на земле и в литературе, на мой вопрос — за что? — развел руками. Он пробыл два года в Арктике, на полярной станции, и, сходя по трапу на пирс Архангельска, увидел жену с ребенком, бросился было к ним, но тут же, на трапе, его окружили люди в одинаковых серых макинтошах, посадили в машину и, не дав поцеловать жену и сынишку, увезли в Ленинград. Он сидит в Шпалерке второй месяц, на допрос его не вызывали,…

Откуда такой интерес именно к этому периоду истории я решила спросить у самого Пьера Мишона. Вот его ответ: — После моей первой книжки, «Мизерные жизни», я долгое время ничего не писал и даже боялся, что уже никогда ничего не смогу написать. Потом мне в руки попалась книга Гиббона «Упадок и крах Римской империи», и меня глубоко поразило, что автор рассказывает о жизни Ат тал а (какие-нибудь полстраницы на всю книгу, не больше). И я решил, что напишу про него. Мне трудно объяснить, почему я сделал…

Указом Павла I Александр Бакунин назначается советником Гатчинского городового управления. Блестящая дорога российского государственного мужа открывалась перед ним. «Наслаждениям жизни», казалось, не будет конца! Но… Летом 1797 года на его квартиру в Петербурге пришло письмо от родителей. Его вызывали в Прямухино. В этом не было ничего необычного, он и сам собирался проведать свое семейство, как делал почти каждое лето. А потому тотчас помчался из Санкт-Петербурга по пыльному тракту среди лесных…

Воевали люди под чужими именами, добивались своего, восставали крестьяне, подходили к городам, выкладывали вокруг городов крепости из сена и дров, сражались и исчезали. Горела земля, и звери вошли в покинутые дома, и люди скрывались в лесах, и люди целовали крест – уже не знали кому, присягали то вору из Тушина, то королевичу Владиславу. А дальше идет рассказ про людей, которых нашел народ. Они спасли народ потому, что были им выращены и ему верили. Прежде разум уступал сабле, ныне…

После поражения народного восстания (1925–1927), подавлению которого отчасти способствовало предательство некоторых буржуазных политических деятелей, а также под влиянием упадочнической литературы Запада в среде сирийской интеллигенции наступило разочарование. Многие писатели впадают в мистику, проповедуют полный отход от политической жизни. Однако реалистическое направление в сирийской литературе не умерло. В 1937 году в Дамаске начал выходить литературно-общественный журнал «Ат-Талиа» («Авангард»),…

– О чём это кричат между собою? И сразу несколько человек отвечали мне из толпы: – Или ты не слышал о Галилейском пророке, исцелявшем в субботу, когда Закон наш не велит надевать в субботу башмаки, подкованные гвоздями? Фарисеи же искали убить Его за то, что нарушает субботу и Отцом Своим называет Бога, делая себя… Но я уже не слушал их. – Истинно, истинно говорю вам, – раздался голос чистый как весенний дождь, спокойный как воды Иордана, – …дела, Мною творимые, свидетельствуют о Мне… …

Кромов, придерживая коня, глядел вслед бородачу. Солдат размеренно шагал, пока совсем не пропал среди сопок. I. Июль 1909 года. Генерал Томилин За письменным столом, заваленным бумагами и картонными папками, сидел пожилой грузный мужчина с круглой седой головой, остриженной ежиком, в усах с подусниками «а-ля Скобелев». Алексей Кромов помещался в кресле для посетителей. Уходящий с должности генерал Томилин сдавал дела вновь назначенному военному атташе России во Франции полковнику графу…

Так бывает: и в зрелые годы, накопившие разочарование, огорчения, едкий мед иронии, в какое-то утро человеку вдруг может показаться, что он все сумеет и сделает, почти так же, как это кажется ребенку, которому и вовсе несбыточное по силам. Кони резво взяли с места, и возок полетел, оставляя на дороге два слепящих прочерка от полозьев, которые выкатывают сани только в такой морозный, сухой, солнечный день. Александр Романович откинулся на упругую кожу подушек и задумался. Долгое время Воронцов,…

Хотя этроги отличаются друг от друга размером, формой и качеством – торговец только то и делал, что превозносил достоинства каждого. Держа этрог прямо перед лицом другого покупателя, букинист успевал подскочить на секунду ко мне и похвалить этрог, что был в моих руках: – Хороший выбор, я с самого начала хотел тебе посоветовать именно его. Когда букинист сообщил мне цену этого этрога, убрал я руку свою. Ведь кроме мицвы этрога есть еще много мицвот у нас, для исполнения которых нужны деньги. Я…

Родовой старейшина Володислав никого не боится, а с ним никого не страшатся и его родичи. Вот и теперь поёт, играет молодёжь, собравшись на лугу за селением. Даже старики выползли погреться на солнышке. Володислав сидел среди стариков. Степенно, серьёзно вёл он беседу, поглядывая на веселящуюся молодёжь, где вместе с другими водили хоровод и его дети.    — Слышал ты, — сказал седой с выветрившимся лицом старик, — есть из Новгорода вести, да такие, что призадуматься приходится.    — О…

Им же хотелось, чтоб удалась пытка. Им хотелось, чтобы она кричала. Потому ее руки они легонько тянут все выше. А в расстрельном лесу весна свирепствует. Бесстыжая такая весна. Шалая. Распутная. И каждая прелая хвоинка весной пропахла. Жаль, что к запаху хвои лежалой запах ваксы сапожной подмешан. Запах сапога начищеного. И сапог тот незлобно, но настойчиво в зубы тычется: ну, целуй же меня. И голос другой, ласковый почти, подсказывает: — Цалуй же, дурочка. Чаво тебе. Пацалуй разочек, мы тебя…

— Господин служивый, — сказал твердым голосом Ицка, имевший, как замечали в Орше, удивительный дар не теряться в бедственных обстоятельствах, — господин служивый, — повторил он с видом покровительства, — не тут ли квартира ясновельможного пана князя Понятовского? Я фактор камердинера его милости. Лукавый Ицка очень хорошо знал, что князь квартирует в гостинице, но, казалось, сими словами хотел возбудить в поляке большее к себе уважение: имя князя Понятовского было талисманом безопасности между…

Некоторые считали, что предки Константина были греками и чуть ли не состояли в родстве с Александром Македонским; другие подозревали наличие в нем крови великих татар, которые в свое время шествовали по земле русской. В общем, было множество догадок о родителях Константина, и ни одна из них не была подтверждена. 19 апреля 1870 год Константин Жуков женился на женщине крестьянского происхождения, которую звали Анна Иванова, причем Иванова здесь — отчество, а не фамилия, так как фамилии у восемнадцатилетней…

А материнская сестра Александра — романтическая женщина. Радиоинженер в Главсевморпути. Их станция с антеннами за Москвой, в Теплом Стане, в полкилометре от Воронцовского имения, где наш семейный огород и где Егор Никитич — главный агроном. Через два дня на третий тетка Александра ездит в Теплый Стан служебной машиной («студер» с будкой!). Поэтому свободного времени у нее хватает, и она еще в свои тридцать шесть лет балуется стихами на каком-то заочном писательском факультете или даже институте.…

Война не прекращалась. Прусские войска подошли к самому Парижу и начали осаду столицы. Она продолжалась сто тридцать два дня. Парижское население мужественно переносило все лишения и тяготы осады. А Тьер в это время тайно договаривался с пруссаками и уступил им по договору две богатые, плодородные французские провинции — Эльзас и Лотарингию. (Об этом ты прочтёшь в рассказе «Заря над Парижем».) Тьер и его генералы уверяли народ, что принимают меры для обороны Парижа, а сами просили пруссаков помочь…

На темно-синіх галіфе — червоні лампаси, за плечима — карабіни. Переганяючи бійців, у шаленому леті промчала тачанка з кулеметом, і високий чубатий козак, молодцювато стоячи на весь зріст, щось з-за широкого плеча промовив до воїнів. Ті весело засміялися, щось кинули навздогін кулеметнику про банду Гальчевського і якось дружно, до ладу і зразу ж, заспівали молодими голосами про Богунію. «На банду їдуть, а сміються, співають. Начеб смерть їм і ваги не має. От народ!» Довго схвильованим поглядом…

— В прохладе живешь, царь!.. От прохлад твоих народ русский уж и спокой души утерял, и прожиток живота своего, и нищими да бездомными Русь переполнилась!.. Под прохладой тогда забавы царские понимались, и народ вовсе онемел от дерзости сей. И царь онемел тож. Глянул гневно на Блаженного, но и тот, говорят, тож гневно глянул, и два гнева встретились тогда под сенью куполов церкви-невесты. —  Потому и волосья остричь тебе некогда, что карает тебя Господь Всемилостивый за лютость твою! В траурные…

И, отвергая заранее всякие возражения, сам же себе отвечал: – Никто такой храбрости никогда не наберется! Ибо человек, пока он жив, старается извлечь выгоду не из заветов Господа, а получить ее от тех, от кого зависит его насущный кусок хлеба на земле, а не на небе. Во все времена, Кейла, грехи приносили больше доходов, чем святость. – Какой же доход от грехов? – возражала Кейла. – Разве ты, Ханаан, у кого-нибудь что-нибудь в жизни украл, разве ты своим родичам и заказчикам когда-нибудь говорил…

— Слушаю, америкен бояр-ага [3] . И он стал что-то говорить проводнику, равнодушно сидевшему на пятках. Курбан указывал плеткой и на меня, и на американца, и на джигитов. Он проводил руками по бороде, указывал на небо и на землю и наконец ткнул плеткой в живот вздрогнувшему верблюду. Проводник ответил по-персидски одной фразой. Курбан захихикал и согнулся, деликатно почесывая спину: — Он большой нахал! — Так что же он говорит? Курбан снова хихикнул. Хэнтингтон погрозил проводнику своей…

I На исходе томительного и неспешного дня, покончив с дневными заботами, жители Самарканда, бывало, забредали в тупичок неподалеку от Перечного рынка, где меж двух питейные заведений можно было развлечься. Нет, не пригубить ударяющего в ноздри согдианского вина, а вдоволь потешиться над каким-нибудь бедолагой-пьянчугой: повалить несчастного наземь, в пыль, осыпать ругательствами, пригрозить ему адом, чей огонь до скончания веков будет напоминать ему о вине-искусителе. После одного такого…