Проза

Что есть мудрость? Искренно отдаваться служению людям и держаться дальше от того, что называют духовным миром — это мудрость. Управлять значит исправлять. Если вы ведете народ правильно, кто посмеет жить неправильно? Было много воров. Спросили: как от них избавиться? «Если бы вы сами не были жадны, то вы бы деньги платили им, и они не стали бы воровать». Спросили, хорошо ли для блага добрых убивать дурных? «Зачем убивать? Пусть ваши желания будут добрые, и все будут добрые. Высшее всё…

В семнадцать лет я встретил одну женщину, Мирей Урусову, — тоже русская фамилия, по мужу, Эдди Урусову по прозвищу Консул, с которым она жила в Испании, где-то в районе Торремолиноса. Она была француженка, уроженка Ланд [1] . Дюны, сосны, пустынные пляжи Атлантики, солнечный сентябрьский денек… Познакомился я с ней, однако, в Париже, зимой 1962 года. Я покинул коллеж в Верхней Савойе с температурой тридцать девять, доехал поездом до Парижа и ввалился около полуночи в квартиру матери. Она была в…

КОММЕНТАРИИ КРАТКАЯ ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ КАНВА ЖИЗНИ И ТВОРЧЕСТВА Л. Н. ТОЛСТОГО ЗА 1858—1880 гг. Даты, источником которых является содержание данного тома, не документируются. 1859 г. Январь 4, 20 Толстой с братом Николаем и П. А. Шеншиным на медвежьей охоте (письмо Толстого к Т. А. Ергольской от 21 января 1859 г. и А. А. Фета к И. П. Борисову от 4 января). Январь 15 Выход № 1 «Библиотеки для чтения» с рассказом Толстого «Три смерти» («Северная пчела», № 11). Январь 28 По предложению…

[27 мая.] Нынче 27 еду в Тулу. Land-und for twirt chaftliche Akademien in Deut chland: 1. Jena. 2. Eldena bei Greif wald in Pommern. 3. Tharand bei Dre den. 4. Pro kau in Ober chle ien. Au erdem in der Provinz Preu en, im Konigreich Wurtemberg etc.4 [21 июля 2 августа. Киссинген.] 2 Августа. Два месяца почти не писал. Нынче 20 июля. Я в Киссингене. Постараюсь возвратиться назад с нынешнего дня, до отъезда. [19 31 июля. Киссинген.] Вчера 195 Июля.6 Читал историю педагогии. Лютер велик.…

3. Н. Н. Гусев, «Жизнь Льва Николаевича Толстого. Молодой Толстой. (1828—1862)», изд. Толстовского музея, М. 1927, стр. 304—305, 310, 312, 364—365, 367, 373—374, 377, 379, 383, 391—392, 395, 405, 419—421, 424—430, 431 — шестьдесят семь записей из Дневников и одна из Записных книжек. 4. Н. Н. Гусев, «Жизнь Льва Николаевича Толстого. Толстой в расцвете художественного гения (1862—1877)», изд. Толстовского музея, М. 1927, стр, 5—10, 12, 15, 18, 21, 24, 26, 33, 42—43, 100, 110, 113—115, 128—129, 240…

Июнь 7 Напечатание в № 140 «Московских ведомостей» «Письма к издателям» о слуховом и звуковом методе обучения. Июнь 8 Приезд в самарское имение (письмо С. А. Толстой к Т. А. Кузминской от 22 июня). Июль, середина — до 28 Толстой объехал ближайшую к его имению округу для определения размеров постигшего население вследствие неурожая голода («Письмо к издателям» «Московских ведомостей» от 28 июля). Июль 28 Авторская дата «Письма к издателям» «Московских ведомостей» о самарском голоде.…

— А шут его знает! — засовывая проездные документы в нагрудный карман пиджака, отвечал Дергачев. — Я не поглядел. Куда-нибудь определили. Небось мне хорошее место не дадут. — Почему? — удивился я. — Не знаю. Просто я невезучий, — отвечал он. — Хорошую надо выколачивать, а у меня не такой характер. Да и времени нет, чтобы этим делом заниматься. Меня, может, и в поездку-то еще не отпустят. Еще нет приказа об отпуске. Поеду сейчас к Кочергину, покажу ему билет, может, отпустит. А бумаг-то! Бумаг-то!…

Другая среда, не менее любовно описываемая Киплингом, – это английские солдаты в Индии. Надо ли говорить о том, что Томми Аткинс выходит из-под пера великого мастера в самых задушевных, привлекательных красках? Он, правда, грубоват, и немного ворчун, и не прочь выпить лишнее, но зато обожает своего начальника-офицера, как существо высшей, полубожеской расы, всегда готов положить жизнь за товарища, рад войне, точно празднику, и с гордым достоинством носит звание слуги «Вдовы», как он с интимной почтительностью…

Даня хорошо знает, что всё это — детвора из соседнего бедного и старого дома, «уличные мальчишки», и «дурные дети», как их называют взрослые: сыновья сапожников, дворников и прачек. Но Данино сердце холодеет от зависти, восторга и любопытства. От няньки он слыхал о местном древнем южном обычае: под рождество дети в складчину устраивают звезду и вертеп, ходят с ними по домам — знакомым и незнакомым, — поют колядки и рождественские кантики и получают за это в виде вознаграждения ветчину, колбасу, пироги…

1902 г. 4. Успех В небольшой комнатке, предназначенной для концертных исполнителей, царит оживление. Сколько раз и прославленный гениальный артист, и начинающий свою карьеру дебютант переживали здесь минуты острого, мучительного волнения! Сегодня отсюда же выйдут на широкую артистическую арену молодые, полные светлых надежд силы. Робкие и трепещущие, они столпились здесь, в этой маленькой комнатке, но мысли их там, в светлой, просторной зале, откуда доносится нестройный гул людских голосов.…

Но все-таки Ваш А. К. Письмо четвертое Милая Наташа, да будет благословенно Ваше имя и всегда будет легок каждый Ваш шаг на земле! У нас говорят, что Вы скоро уезжаете в Берлин. Утверждают, что на днях. Я хотел бы услышать об этом несчастии из первоисточника, из Ваших блаженных уст. Говорят также, что Вы в Гельсинки пробудете всего лишь до поезда. Не удивляйтесь, если в эти немногие минуты Вы найдете меня веселым. От одной мысли не видеть Вас душа моя раздирается на части.…

Я видел, как она перебежала широкий, шагов в полтораста, двор и юркнула в темный четырехугольник открытой сушилки. Мне сделалось стыдно, и досадно, и противно. Я побежал вслед за нею. По дороге моя нога выскочила из лыжного стремени. Я упал боком в снег и насилу выбрался. Движения мои были неловки, в рукав полушубка набрался снег, а руки сильно дрожали. Я вошел в сушилку. Там было совсем темно. Я хотел покликать кошку, но почему-то застыдился. Но вдруг я услышал наверху тихое, злобное урчание.…

В начале работы батальона имели место неявки. опоздания бойцов на занятия по неуважительным причинам, но повседневной, упорной работой это было изжито, и если иногда бойцы не являлись на занятия, то только по уважительным причинам и об этом ставили командира заранее в известность. Так укреплялась дисциплина – основа военного обучения. На занятия бойцы приходили, отстояв у станков фронтовую смену. Во многих цехах люди работали по полторы-две смены подряд. Благодаря заботам комиссара тов. Мельникова…

Теперь перед ЗАГСом не было ни арендованных лимузинов, украшенных шариками и искусственными цветами, ни невест в белых платьях, ни родственников, вытирающих скупые слезы. Между плитками не забивались конфетти из хлопушек, а в стенах не играла музыка. Было только гудение машин, каждый день анализировавших данные тринадцати миллионов москвичей. Чей работодатель может получить рекомендацию о повышении сотрудника? Кто проявляет подозрительную активность? Кого следует вывести из репродуктивной программы?…

— А вы, батя, опять… — Ее голос дрожит от обиды. — Ставьте корыто. Вода в бочке у колодца. Да голову шампунем промывайте, а то мне надоело наволочки стирать… На ужин жареная картошка, салат из молодого лука и редиски, вареные яйца и компот из сушеных груш. Все проголодались, друг перед другом жуют быстро и молча, только посапывают. Нюрка и тут дает указания: — Прожевывайте как следует — глотаете, как сомы, а потом животы болеть будут. После ужина Нюрка моет посуду, стелет постели. Ребята, растянувшись…

Пока сквозь канцелярские джунгли ты добираешься до смысла, начальство ласково смотрит на тебя и говорит, что ждет результатов в самом близком будущем — скажем, в следующий четверг. Не знаю как у других, но у меня подобные разговоры восторга не вызывают. Тут начальство, словно угадав твои мысли, говорит пару-другую лестных слов о твоих способностях, ссылается на мастерски, по его мнению, раскрытое в прошлом году похожее хищение, вроде бы не совсем к месту упоминает, что ты затянул сроки по предыдущему…

— Ты забываешься, Павел, — мощь голоса обрушилась на того, кто стоял у двери. Он бухнулся на колени. — Простите, господин, — взмолился Павел. — Я действительно забылся. Просто эти люди… — Тебе ли говорить о людях? Хватит разговоров. Павел понятливо кивнул, подскочил к двери и крикнул в коридор: — Следующий! Следующий человек был весь в крови. Даже белую маску и шапочку покрывали брызги крови. Он напряжённо окинул взглядом помещение и безошибочно обратился к Тому, кто сидел в кресле: …

— Я улетаю вечером, — сказал однажды Доктор, задумчиво глядя на безветренное цветочное поле. — Я с тобой, — сказала Маргарита, и Доктор кивнул. Маргарита давно знала, что Доктор — не человек, и его реакция только подтвердила это. Впрочем... всё что угодно лучше, чем этот мир. И кто угодно лучше, чем Мастер. Хотя тут она лукавила. Лучше Мастера было только одно существо, и оно сейчас было перед ней. * * * Мастер сидел во дворе и смотрел на закат. Поржавевший газон вводил его…

Во исполнение сей зловещей угрозы, которую он скорее выразил туманным намеком, нежели ясно сформулировал, великий Напролом не внял молениям о «материале», послал к черту метранпажа, когда тот (метранпаж) попытался убеждать его («Чайника»), что давно пора сдавать номер; не стал ничего слушать и просидел до рассвета за сочинением следующей поистине беспримерной заметки: «Вот, Джон, до чего дошло! Говорили ослу — получишь по холке. Не совался бы в воду, не спросив броду. Уходи скорей восвояси, подобру-поздорову!…

Дочь и сына Иван Язев назвал звездными именами. Гемма — из созвездия Северной Короны. Арктур — из созвездия Волопаса. Хотя тому времени больше подошли бы Владлен, Сталина. Или, например, Лора — „Ленин Освободил Рабочих". Ролен — „рожденный Ленинцем". Идея. Сталь... Был выбор. Новая вера, новые боги — новые имена. Давая их детям, родители заверяли общество в своей благонадежности. И еще, наверное, мистически надеялись на охранную магию самого имени. Как, называя в честь святых, надеются на…