Проза

Через неделю эта труппа развалилась, и я вступил в другую, первую попавшуюся. Вот запись того времени: «С трудом свожу концы с концами. Это все, что мне удается. Если так пойдет и дальше, я пропал. Сбережений нет. Очень печальный случай произошел здесь на прошлой неделе. Наш ведущий актер умер от сердечного приступа, оставив жену и двоих детей без средств к существованию. Если бы он был известным столичным актером, получавшим ранее жалованье, скажем, тысячи три в год, то театральная пресса могла…

Вероятнее всего, выходя по приказу на поле, мы видим под ногами следы другой, давнишней битвы, сохраненные природой в назидание или из безразличия. Я вдруг вспомнил, что ребенком бывал здесь с классом на экскурсии. Учитель, взобравшись на валун, объяснял, махая руками, где стояли когорты, где полегли фаланги. Ветер трепал его длинные волосы, закрывая круглые стеклышки очков. Его не слушали. Кто — то нашел мертвую лягушку со вспоротым животом, и мы разглядывали ее, тайком передавая за спиной. …

Когда он добрался до реки, еще не рассвело. Его любознательность была полностью удовлетворена: он видел, как молодежь играла при свете луны, слышал их песни, разговоры. Даяв нагляделся на ремесленные изделия лаудов, посмотрел рисовые поля и посадки сладкого картофеля. Их искусность его изумила. Он возвратился в свое убежище на берегу — туда, где река делала небольшой изгиб, скрытый стеной низкорослого кустарника. Там был небольшой пруд, питаемый источником, а позади него белела песчаная отмель, обрамленная…

— Нам нужно, — сказал Гаррис, — сменить обстановку. В это мгновение открылась дверь, и миссис Гаррис просунула голову, чтобы сообщить, что Этельберта послала ее напомнить мне, что домой нам задерживаться нельзя, из-за Кларенса. Этельберта, как мне кажется, нервничает насчет детей больше нужного. На самом деле, ничего такого с ребенком не произошло, совершенно. Сегодня утром он ходил гулять с тетушкой, а та, только он бросит задумчивый взгляд на витрину кондитера, заводит его внутрь, где пичкает…

Бочком, чуть приседая на ходу, я опять пробрался в кухню спросить, что нужно делать. — Ничего не нужно, но постарайся вести себя как христианин и джентльмен, — чопорно ответила мать. — Надень галстук, чулки и башмаки. На сегодня с меня и твоего отца хватит. — А потом? — спросил я с надеждой, что она пошлет меня к отцу снести ему чего-нибудь промочить горло, но заикнуться об этом еще не решился. — Потом можешь спокойно посидеть почитать, а попозже займись музыкой. Если зайдет тетя Луиза, пусть…

Женщины с нижней улицы, всегда готовые помочь сироте, поддержали хозяйку. «Не вечно же тебе горбатиться на чужих кухнях», — говорили они. Тех небольших денег, которые ей удалось скопить со своего скромного жалованья, хватило, чтобы сшить шерстяное платье и цветной халат, а на подушки, которые остались у нее из родительского дома, надели новые наволочки с кружевными прошвами. И когда владелец баштанов вновь приехал в город на рынок, назначили день свадьбы; свадебную трапезу, по просьбе родственников,…

— Годится. — Карлик снял пиджак и галстук, расстегнул саквояж, достал бутылку коньяка и банку консервов. — Ну, за знакомство? Они устроились за столом в такой же безликой кухне. Выпили — старик из стакана, карлик из рюмки. Сунбулов достал из холодильника банку с огурцами. — Да ладно, — сказал Жорж. — Чего суетиться-то. — Ничего, все равно из нее уже брадено. — Старик вытащил из банки несколько кривых огурчиков. — Похрустим для веселья. Он по-прежнему чувствовал себя не в своей тарелке. Может…

Ужас был в душе: лютая, беспощадная сила встала и навалилась на землю. Бьют, крошат, уродуют. И за что? Кто их трогал? За что вдруг набросились на Россию? Что сделали! Что сделали! Темнело. На низкой колоколенке, притулившейся под стеною семиэтажного дома, звонили к вечерне. Марья Петровна вспомнила, как сладко плакала вчера во время панихиды, когда запели «Со святыми упокой», и вошла в церковь. Было безлюдно, грустно и торжественно; гулко звучали возгласы священника; в полумраке, над лесом огненных…

Тут вошла сама владелица отеля, невысокая женщина плотного сложения, державшаяся с немалым достоин­ством; на ней был черный фартук, украшенный кружева­ми, и маленький черный кружевной чепец. Войдя в ком­нату, она остановилась и скрестила руки на груди. Вид этой женщины меня удивил — выглядела она точь-в-точь как экономка из богатого английского дома. — Вы желаете поговорить со мной, сэр? Она оказалась англичанкой, и по первым же произ­несенным ею словам я уловил, что выговор у нее был, как у лондонских…

Увы, теперь это невозможно. Счастье отвернулось от нее. Осталось там, у семилетней. Зачем она вернулась в город? Ради мамы? Смешно. Ради бабушки? Нет, конечно. Все, твердят газеты, ради председателя Мао, а я даже посмотреть на него не могу. Вот тогда и перестала Сусу видеть сны и принялась ночами метаться, бормотать что-то, тяжко вздыхать, скрежетать зубами. «Проснись же, Сусу!» — тормошила мать. Она просыпалась, растерянно пыталась вспомнить, снилось ли ей что-нибудь, но от ночи оставались лишь…

Жоан Миро в светлых штанах, темном свитере, в красных замшевых туфлях, без носков. — Ногам не холодно? — Нет. По водам Каламайора плывет неизвестный парусник. — Нравится? — Да. Загадочный такой, красивый. Прекрасный, как наши ноги. Бывает, гуляешь у воды и видишь след на песке, на земле… Осенью в Монтроче, на пустом берегу, следы овец и следы людей похожи на созвездие. Жоан Миро еще не работает в мастерской, исполненной мудрого лада и равномерного света; в мастерской, которую, по образу…

Едва я скинул свитер и фланелевые брюки, в которых завтракал, как Дживс сообщил мне, что Э. Джимпсон ждет меня в одиннадцать. Я поблагодарил его и попросил позвонить в гараж, чтобы мне подогнали машину без четверти одиннадцать. – Немного раньше, сэр, если мне позволительно предложить,- сказал Дживс.- По причине пробок на дороге. Не л учше ли взять такси? – Нет, и вот почему. Я намерен после визита к врачу съездить в Брайтон и глотнуть морского воздуха. Вряд ли заторы будут хуже, чем обычно.…

На третий день писателю стало совсем тяжело, и он уехал. Женщина не пошла провожать его на вокзал, но, когда он целовал ей на прощание руку, сказала примирительно: — Все же хорошо, что повидались. Когда-нибудь, если здоровье позволит, я тоже навещу вас в Москве. И он уехал без обиды, со слабой надеждой, что она и впрямь приедет к нему. С тех пор прошли годы, писатель давно не ждал ее и снова забыл. Ему было неплохо и так, одному, с утренним кофе, с ежедневным хождением в домовую кухню, где…

Вопрос неожиданный, не совсем приятный. И все же — это хорошо. Значит, ему не безразлично, не все равно. А она даже не поблагодарила комбата за то, что он так здорово отчитал этого противного старшину. Перед строем всей батареи… Подлец все-таки этот старшина. Ну прямо жизни от него не было, прохода не давал. И, чтобы лишний раз досадить, выдал вместо сапог ботинки с обмотками. — Нет, сейчас все хорошо. — Иначе и быть не могло, Неля. Ребята у нас — что надо. Ну, а если и попадется случайно дрянь…

В сорок восьмом году Стилл опубликовал сборник заумных, вычурных стихотворений, насыщенных сбивчивыми ритмическими вариациями и до того невразумительных, что их нельзя было читать с обычной скоростью, озаглавленный «Recuerdo de Alcacon» [4] . Эти туманные фразы, своего рода лирический паштет, густая масса речевых фигур без единого глагола были провозглашены замечательными, и Оливер Стилл сделал для Альканьона то же, что доктор Швейцер для Ламбарене. Городок стал местом паломничества, и какой-нибудь…

— Джон, ну так как же? — Почему не обратишься к кому-то другому? — Потому что ты очень занимательный писатель и вместе с тем проницательный ученый, когда уходишь в работу с головой — Перестань льстить. — И не говори, что у тебя нет времени. Всякий раз, приходя сюда, я застаю тебя глядящим в окно с таким видом, будто винишь человечество в том, что не находишься на юге Франции. Джон улыбнулся, узнав свой портрет. — А чего еще ждать от хранителя оружия и доспехов в большом музее? Ему требуется…

В то утро она не дождалась, когда войдет сын, а встала сама, оделась и в сумраке, щуря близорукие глаза и вглядываясь в пустые углы, обошла избу. Вещи были уже собраны в дорогу, и она не узнала своей избы. Странно и непривычно было ей видеть оголенные бревенчатые стены. Еще более пустынно и голо показалось ей в сенцах и во дворе. Она долго стояла на крыльце, когда все уже было уложено на подводу и увязано, и затем молча и ни на кого не глядя села в телегу. Она завидовала соседкам, что оставались…

— Что же ты намерен делать эти три недели? — Добрые дела, — ответил мистер Ч. Принципал не поверил своим ушам. — Ты? Добрые дела? — прошептал он. — Почему бы и нет? — отозвался гость, он всегда мечтал творить добро, вот и решил посвятить этому целых три недели. — А куда ты собираешься? — полюбопытствовал мистер Б. Гость ответил не сразу. Он покраснел и смущенно потупился. — В обитель святой Цецилии, — вымолвил он наконец, — в обитель святой Цецилии в К. Деревенский пастор скатал…

А если банкир все-таки и вышел, то из одного лишь любопытства, единственного, за что он еще мог уцепиться в этой жизни. Сквозь почти непрозрачное стекло он заметил освещенную женскую руку, рука, высунувшись из киоска, что-то подавала пассажиру, только что покинувшему купе первого класса. Шангнау не мог устоять перед искушением. Он вышел из поезда. Пустой перрон был более чем скупо освещен. Холод отрезвил банкира. Он проследовал вдоль поезда и подошел к киоску. Но сама киоскерша не вполне соответствовала…

Он повел молодого человека в багажный вагон, расположенный рядом с вагоном-рестораном. — Дальше уже только локомотив, — сказал начальник поезда, — мы сейчас в самой голове состава. В багажном вагоне горел слабый желтый свет, большая часть вагона тонула во мраке и неизвестности, боковые двери были заперты, и лишь сквозь маленькое зарешеченное оконце видна была тьма туннеля. Вокруг громоздились чемоданы, многие с наклейками отелей, несколько велосипедов и одна детская коляска. Начальник поезда…