Проза

В духане почти нет посетителей. Два старых зурнача играют в кости. За дальним столиком спит помятый человек в рваной чиновничьей фуражке. Седой военный лекарь в расстегнутом пыльном сюртуке допивает вино. Духанщик – маленький и унылый – нервно щелкает на огромных счетах. Он все время ошибается, сердито сбрасывает счеты и начинает считать сначала. Лекарь . Сколько же с меня? Да ты, я вижу, никак не сочтешь, азиат? Духанщик . Зачем кричишь на меня, дорогой? Лекарь . Эх ты, купец-мученик.…

— Вы согласны, Яков Панфилыч? — встрепенулась хозяйская дочь. — Вот за это мерси! Совсем я не ожидала, что вы такой интересный кавалер. Ну, полноте, папенька, поедемте. Все хоть на аристократов посмотрим. Отец колебался. — Мать! Ехать нам, что ли? — спросил он жену. — Да, конечно, поедем. И как мы тебя отлично прогуляем! Вернешься свеж, как голубица, и развихляние суставов получишь. А то посмотри на себя в зеркало: точь-в-точь филин на дереве, глаза выпуча. — Ну, пошли лавочного мальчишку…

— Как отца-то твоего звали? — спросил он. — Господи! Опять оскорбление нашему чувствительному сердцу! — всплеснула руками сибирка. — В жизнь не поверю, чтобы вы тятенькино богоспасаемое имя запамятовали. Человек вам четыреста пятьдесят рублей по векселю должен остался, а вы имя его спрашиваете. — Не хорохорься! Не хорохорься! Печенка с сердцов-то лопнет! Ты думаешь, что у меня только и долгов, что за твоим отцом! Делов-то страсть! Помню, что был Запайкин по фамилии, а имя забыл. — Зиновий…

Глава 1 Прощай, прощай, Москва родная! В Москве ждали немцев. На улице Горького витрины были заложены мешками с песком. Над Кремлем, как огромные неподвижные рыбы, стояли дирижабли. С плакатов смотрела печальным и строгим взглядом Родина-мать. Город, казалось, вымер, кипели жизнью только продуктовые склады и магазины, которые грабили озверевшие от неожиданной свободы мародеры; железнодорожные вокзалы и дороги, ведущие на восток. Охваченные ужасом москвичи и беженцы из уже оккупированных немцами…

И пусть у гробового входа Младая будет жизнь играть, И равнодушная природа Красою вечною сиять. Когда в понятии судьбы подчеркивается это свойство – равнодушие, то под судьбою разумеется собственно не более как закон физического мира. Во втором случае, – когда говорится о судьбе как враждебной силе, – понятие судьбы сближается с понятием демонического, адского начала в мире, представляется ли оно в виде злого духа религиозных систем или в виде безумной мировой воли, как у Шопенгауэра. …

Родовой старейшина Володислав никого не боится, а с ним никого не страшатся и его родичи. Вот и теперь поёт, играет молодёжь, собравшись на лугу за селением. Даже старики выползли погреться на солнышке. Володислав сидел среди стариков. Степенно, серьёзно вёл он беседу, поглядывая на веселящуюся молодёжь, где вместе с другими водили хоровод и его дети.    — Слышал ты, — сказал седой с выветрившимся лицом старик, — есть из Новгорода вести, да такие, что призадуматься приходится.    — О…

Верно, хорошая мысль. Револьвер. Терпеть их не могу. А все остальные то и дело друг в дружку палят, Тупицы, болваны. Только стемнеет, давай отстреливать собственных детей. Безумие больного американского мачо. Может, лучше было бы вернуться к шпагам. Это спасло бы много невинных жизней. Но даже револьверы иногда не срабатывают. Говорят, надо засунуть ствол себе в рот. Вкус наверняка мерзкий, зато верняк. Сколько народу напрасно дырявят себе черепушки, не задевая мозг, палят в грудь, не попадая в сердце.…

В вагонах, как обычно, поддерживали вполне комфортную температуру, восемнадцать — двадцать градусов по Цельсию. Уплотненные вулканизатом двери практически не пропускали сквозняков. Гидравлические амортизаторы, произведенные в Сент-Луисе, штат Миссури, гасили вертикальные и горизонтальные колебания вагона, сводя тряску к минимуму. Колеса постукивали на рельсовых стыках, повизгивали на поворотах. Ёрш вслушивался в слаженный гул многочисленных деталей поезда — приятные, знакомые, чуть ли не родные звуки.…

— Это не баркас, а буксир, — говорю я Косте. — Даже при самом добром к нему отношении, его не назовешь «Пенителем моря». Это скорее был «Коптитель реки». Его собратья до сих пор тянут по Неве плоты и баржи. Скромные, незаметные труженики, — они не имеют права претендовать даже на то, чтобы Троицкий мост, заслышав среди ночи их сиплые гудки, поднялся и встал перед ними по стойке «смирно»… Впрочем, у нас умеют ценить всякий честный и самоотверженный труд. Недаром нарекли эти буксиры именами лучших…

Размеры вознаграждения настолько приятно его удивили, что он сразу подсчитал, что писателем быть выгоднее, чем матросом, кочегаром, бродягой, ломовым извозчиком, фермером, продавцом газет, студентом, социалистом, рыбинспектором, военным корреспондентом, домовладельцем, голливудским сценаристом, яхтсменом и даже – золотоискателем. Да, были такие чудесные времена для литературы: пираты – еще устричные, а не интернетные; журналы – еще толстые, литературные, а не глянцевые. Что, впрочем, не мешало американским…

Я встретил здесь самых разнообразных людей, многие из них были в прошлом такими же молодцами, как я, такими же «белокурыми бестиями», – этих матросов, солдат, рабочих смял, искалечил, лишил человеческого облика тяжелый труд и вечно подстерегающее несчастье, а хозяева бросили их, как старых кляч, на произвол судьбы. Вместе с ними я обивал чужие пороги, дрожал от стужи в товарных вагонах и городских парках. И я слушал их рассказы: свою жизнь они начинали не хуже меня, желудки и мускулы у них были когда-то…

— Сразу же в первый день, Девятого Сентября, решили мы отправиться к тем, кто отнял наших детей. Повела нас мать Захария. «Пошли, — говорит, — есть у меня один знакомый жандарм». Собрались и пошли. Знаешь ли, что творилось в душе у каждой из нас? Все люди веселые, радостные, торопятся кто к центру города — встречать советские танки, кто к причалу, где должны были швартоваться советские военные корабли, а мы комкали в руках черные платки, все еще надеясь, что не придется повязывать их на голову. …

Полоцкая княжна Предслава в двенадцатилетнем возрасте (хотя есть версии, что была постарше) оказалась способна на большее — настояла на праве принять венец невесты Христовой. Маленькая девочка пошла наперекор отцу, князю СвятославуГеоргию, убедила тетку, игуменью Романову… Тетя боялась постригать племянницу: «Отец твой, уведав, со всяким гневом возложит вред на голову мою, и еще юна еси возрастом, не можеши понести тяготы мнишескаго жития, и како можеши оставити княжение и славу мира сего?» Евфросиния…

— При чем тут Чернояров? — недовольно пробормотал Привезенцев. — А при том, что он мыслить тебя отучил. Ты у него только и знал: «Слушаюсь! Так точно! Никак нет!» Подход к начальству ты в совершенстве отработал. — Ну это уж знаете… — вскипел Привезенцев. — А ты потерпи, не распаляйся. Я говорю это и по-дружески и как коммунист. Отвыкай ты от чернояровских методов. Самому думать, самому решать надо, Федор Петрович, а не глядеть в рот начальнику. Разговор о Черноярове был неприятен Поветкину.…

– Что, уже ? – удивляется Софи со слегка ироничным выражением лица. 2 Поговорим сразу же о неудаче Николя. Английский писатель Адам Тирлвелл нашел следы разговора между несколькими видными членами группы сюрреалистов, и именно об этом разговоре я и подумал сейчас. Это происходило 3 марта 1928 года, и тема там была такая: мужское наслаждение . Каждое заинтересованное лицо должно было максимально откровенно рассказать о том, как у него с этим обстоит дело. Раймон Кено задает первый вопрос:…

— А если найдут или, предположим, нарвешься на лихого кого, — в противовес ему вставил слово курносый сосед, — сам тебе все косточки пересчитает. Андрюха отмахнулся: — А ты, Земцов, завсегда так. У тебя на все один ответ — ежели да кабы… Ты вот в нужник этот не ходи потом. — Почему это не ходи? — удивился Земцов. — А вдруг провалишься? Солдаты дружно рассмеялись. Земцов тоже улыбнулся. — И ночью не спи, — подхватил другой солдат. Земцов вопрошающе посмотрел на него: — Почему это…

Повторный взгляд на почерк заставил мой пульс участиться. Я потратил слишком много времени на расшифровку предыдущей рукописи Уотсона, чтобы не узнать его небрежные каракули, столкнувшись с ними вновь. Они были нанесены на пергамент, со множеством правок на полях – признаками викторианского педантизма, которые обычно утрачивались, когда сэр Артур Конан Дойл, его друг и литературный агент, переписывал труды доктора для издания. Я немедленно убедился в подлинности рукописи. Совершенно позабыв о незваных…

Мы приступили к работе. Закончили мы уже под утро: к тому времени как было потушено последнее пламя, посветлевшее на востоке небо превратило деревья в силуэты. Пока мы запаковывали снаряжение забрезжил рассвет, от пепла вокруг нас поднимался голубовато-белый дым затенявший солнце. Сквозь дымку, позади сгоревшего кустарника я увидел строение: сложенный из грубо отесанных бревен домик, который выглядел древнее чем окружающие его старые деревья, хоть я не понимал, как это возможно. Либо домика раньше…

— Не, нормально! — сверкнул в ответ щербатой улыбкой мальчишка. — Я тут всегда играю, когда мамки дома нет! У меня там штаб подпольщиков! — Но тут написано «мины»! — Сенька Рыжий говорит, что это специально пишут, чтобы мы не ходили! — отмахнулся мальчишка. — Нет там никаких мин на самом деле. Я сколько лажу — ни одной не видел! Старик осуждающе покачал головой и двинулся дальше в поисках подходящего двора. Где-то далеко, у реки, громыхнули раскаты первой весенней грозы. * * *…

Романы 30-х годов отражают сложность взаимоотношений между классами. В центре — судьба интеллигента, бунтующего против нравов буржуазно-мещанской среды. Благодаря ироническому подтексту буржуазной морали постоянно противопоставляется концепция доверия и любви к человеку. Сначала ее воплощает герой-интеллигент — столкновение искреннего, тонко чувствующего индивидуума с черствым, меркантильным обществом было и раньше традиционным сюжетным узлом классического французского романа. Арагон, художник XX…