Проза

В СССР что ни день — то какой—нибудь праздник. Кого—то всегда чествовали. Как я потом узнал, в тот день страна праздновала «День воздушно—десантных войск». В Москву отовсюду съехались бывшие ветераны—десантники, большинство которых прошли только недавно законченную Афганскую войну. Около сорока тысяч человек собралось вместе, чтобы с товарищами попраздновать, то есть, в советском варианте, — напиться и похулиганить, пользуясь правом сильного. Многие «афганцы», особенно калеки, чувствовали себя несправедливо…

... – Звони. Пока.

А представить было и впрямь не трудно. После первых критических статей в адрес издательства «Советская Россия» и лично мне пошел поток читательных отзывов из разных уголков великого СССР. Абсолютное большинство из них выступали в мою поддержку. Ниже я приведу краткие выдержки из читательных писем. «Мне кажется, что не стоит говорить о художественных достоинствах (или недостатках) романа, ибо спор давно вышел за рамки литературной критики. Я горячо поддерживаю второе издание «Тли», т.к. оно означало…

- Ну что же, - воскликнул Капельмейстер будто в смиренном отчаянье, - ну что же, тогда дай ей опию... дай опию и давай его до тех пор, пока она не отойдет тихо в мир иной, ибо если Беттина не будет петь, то ей нельзя и жить, ведь живет она, только когда поет... в пении вся ее жизнь... чудесный Доктор, сделай мне одолжение, отрави ее, и чем раньше, тем лучше. У меня есть связи в уголовной коллегии, я учился в Галле с председателем, он был великий корнетист, по ночам мы играли бицинии с непременным…

Коза вернулась к старику, но головою не трясла — не выпала записка. Старик увидел, что вернулась коза одна, и в горе стал волосы рвать на себе, и зарыдал он горько, и к сыну так воззвал: «Сын мой, сын мой, где ты? Почему я не погиб вместо тебя, сын мой, сын мой… — так рыдал он, оплакивая сына, — погубил его лютый зверь, растерзан, растерзан мой сын!» Был он безутешен, говорил: «О сыне убиваясь, в могилу я сойду». И всякий раз, завидев козу, восклицал: «Горе отцу, отославшему сына, горе и той, что…

Грохот бомбежки умолк почти сразу во всех районах. В эту минуту человек добрался уже до конца улицы Фория. Он остановился и несколько мгновений стоял неподвижно, словно сбитый с толку этой внезапной тишиной, потом бросился бежать по бесконечным лестницам Звездных переулков, ведущих к кладбищу капуцинов. Теперь, когда зенитки замолчали, звук его шагов гулко разносился среди каменных стен, вспугивая кошек, единственных четвероногих обитателей, выживших, несмотря на войну и голод. Они со всех ног…

В начале декабря Наоми по настоянию сына, дяди Хагар, Бенциона Шило, ответственного сотрудника израильского консульства в Марселе, поехала к нему в гости, поскольку летом тому пришлось отказаться от отпуска на родине — Ливанская война взвалила на плечи дипломатов массу разъяснительной работы. Наоми не могла отказать единственному сыну — сорокалетнему холостяку, которого все еще надеялась женить. Она всегда считала, что именно в ее присутствии скорее всего завяжется какое-нибудь знакомство, и потому…

Анатолий так и не увидел, не подержал в руках ни одной своей книжки. Было, правда, у него несколько публикаций в газетах: то статья, то рассказ. Но книжки своей он так и не увидел. Путь его к книге был нелегок и извилист, дорога в литературу долга и трудна. Истинное свое призвание, свою песню он услышал и нашел не сразу, только после долгих блужданий и личных ошибок. Каждый писатель приходит в литературу своим путем. Ему было семнадцать лет, когда началась война. На фронт он ушел добровольцем.…

— В чем дело? — резко отозвался Лыу Кхань, не спуская глаз с вышки. — Разрешите мне… — Луан тоже не отличался многословием. — Что? — Заставить замолчать пулемет. — А сумеешь? — Сумею. Лыу Кхань позвал: — Ша, где ты? От изгороди отделилась фигура подростка лет пятнадцати. — Я здесь! — Иди вместе с Луаном вдоль забора, встретишь Ута, заместителя комбата… — Есть! — В отверстие в заборе не проходи! — Есть! — Запомнил? — Да. — Ну иди. Связист Куен, юноша ростом со школьника, воспользовался…

Он вскакивает, бросается к ручью, принюхивается и находит именно то место, где пил я. Он оглядывается на меня и виляет хвостом. Потом пьет сосредоточенно, усердно — до отказа. Напившись, бежит ко мне, и я слышу, как в нем булькает вода. Он сует влажный холодный нос в мою ладонь и замирает. И тогда я понимаю все — для собак та вода, которую пьет хозяин, самая сладкая.

С ним никто так долго не говорил. Он перестал рычать и, прислушиваясь к голосу нового знакомого, не почувствовал ничего враждебного. Он позволил зайти Изотову в клетку, взял с ладони кусок сахара. Но погладить себя не дал — жест показался подозрительным. — Вот ты какой! Хотел цапнуть, да? Молодец. Вечером Рекс не зарычал на Изотова. — Признал за своего. Тогда дай лапу. Дай лапу. Рекс не пошевелился: не знал, что от него требуют. И поэтому, видимо, разрешил Изотову провести рукой по загривку.…

— Навряд ли, мистер Кобболд. Один голос больше впечатляет. — Да? Словом, вот так. Это очень важно. Не хотелось бы, чтобы он подумал, что я забыл о его годовщине. Видите ли, лорд Шортлендс — глава нашего рода. — Вы подумайте! — Да. Его фамилия — Кобболд. Сын, лорд Бивер — в Кении, а остальные — просто Кобболды. Скажем, три дочери. Старшая замужем за неким Топпингом, мы с ним учились. Судьба — это судьба. Сижу как-то в клубе, листаю английский журнал, а там портрет исключительно красивой девицы…

Двурушничая, лебезя перед партией, они стали мстить партии и народу за свои неудачи, где только и чем только могли. Они убили выстрелом в затылок славного рыцаря коммунизма товарища Кирова. Как выяснилось впоследствии, от их же подлой руки пал преемник железного Феликса — бесстрашный чекист Менжинский. Ими был умерщвлен непоколебимый ленинец Куйбышев. Они же убили великого писателя Максима Горького. Они готовили убийство товарища Сталина и его соратников; еще в 1918 году они вместе с эсерами замышляли…

Фрам дует ему в лицо — молчит. Фрам глядит на спящего Друга. Нежность заливает Фрама до ушей, бросается в лапы и хвост. Лапы сами собой начинают бестолково топтаться, а хвост махать. Фраму хочется лизать Друга. Ему хочется, чтобы выскочил дог соседей, огромный и злой, и кинулся на Хозяина. Тогда он схватит этого пса за шиворот. Фрам принюхивается — нет страшного дога. Тогда пусть набежит трамвай. Фрам прислушивается — нет и трамвая. …Клеверное поле сильнее и сильнее пахнет медом и шмелями. И…

Романа нашли ночью в морге… Потом были похороны. Было ленивое лукавое следствие, конечно, не нашедшее убийцу, а потом и вообще закрытое по амнистии… Но с того дня ведется и еще одно следствие. Его не закрыть и не сдать в архив. Потому что ведет его отец. Вот уже пять лет он ищет убийц сына. Трудно передать все, что вынес он за эти годы. Он все пережил, все преодолел. И он верит, что свершит свой собственный суд над убийцей детей. Отец часто приходил к нам в редакцию, подолгу беседовал со всеми,…

«Парижские тайны» начали печататься в июне 1842 года и поначалу вполне соответствовали предложению Гослена — то было чисто авантюрное повествование, в котором переодетый князь, подобно Гарун аль-Рашиду, исследует жизнь низов общества. Но время шло, роман публиковался и по мере публикации писался дальше, и постепенно его характер существенно изменился — чисто криминальная коллизия уступила место социальной. Писатель вводит тему безвинных страданий бедняков, демонстрирует пороки современной юстиции…

Май 1995 года..

Доброе, прогрессивное, что отложилось в традициях русской армии, и прежде всего храбрость и отвага солдат и офицеров при защите Родины от иноземных захватчиков, высокое сознание ими воинского долга, верность полковому знамени, воинской чести, боевое товарищество и многое другое, что безосновательно отбрасывалось в свое время историками вульгарно-социологической школы, взято ныне в арсенал нравственного воспитания советских воинов. Замечу, что автор данной книги был одним из первых, кто поднял голос…

Пока он шел и рассуждал так, спутники его Смирнов и Балабайкин сидели и вели такую речь: — Наш друг Попов славный малый, — говорил Смирнов со слезами на глазах, — люблю я его, глубоко ценю за талант, влюблен в него, но... знаешь ли? — эти деньги сгубят его... Он или пропьет их, или же пустится в аферу и свернет себе шею. Он так молод, что ему рано еще иметь свои деньги, голубчик ты мой хороший, родной мой... — Да, — согласился Балабайкин и поцеловался со Смирновым. — К чему этому мальчишке…