Проза

– Ha perduta qualque co a, ignora? [3] – Здесь была кошка, – сказала молодая американка. – Кошка? – Si, il gatto [4] . – Кошка? – служанка засмеялась. – Кошка под дождем? – Да, – сказала она, – здесь, под столиком. – И потом: – А мне так хотелось ее, так хотелось киску… Когда она говорила по-английски, лицо служанки становилось напряженным. – Пойдемте, синьора, – сказала она, – лучше вернемся. Вы промокнете. 3 Вы что-нибудь потеряли, синьора? (итал.) 4 да, кошка (итал.)…

1 Все были пьяны. Пьяна была вся батарея, в темноте двигавшаяся по дороге. Мы двигались по направлению к Шампани. Лейтенант то и дело сворачивал с дороги в поле и говорил своей лошади: "Я пьян, mon vieux [1] , я здорово пьян. Ох! Ну и накачался же я". Мы шли в темноте по дороге всю ночь, и адъютант то и дело подъезжал к моей кухне и твердил: «Затуши огонь. Опасно. Нас заметят». Мы находились в пятидесяти километрах от фронта, но адъютанту не давал покоя огонь моей кухни. Чудно было…

Майор не женился на ней ни весной, ни позже. Люз так и не получила из Чикаго ответа на свое письмо. А он вскоре после того заразился гонореей от продавщицы универсального магазина, с которой катался в такси по Линкольн-парку. 7 Когда артиллерийский огонь разносил окопы у Фоссальты, он лежал плашмя и, обливаясь потом, молился: «Иисусе, выведи меня отсюда, прошу тебя, Иисусе. Спаси, спаси, спаси меня. Сделай, чтобы меня не убили, и я буду жить, как ты велишь. Я верю в тебя, я всем буду говорить,…

Стены были увешаны картинами – то были копии полотен итальянских и испанских мастеров, по большей части без рам. На высоком потолке смутно вырисовывалась фреска на тему какого-то мифа. Подойдя к указанному этажу, я узнал дверь по тамбуру, обитому мятым, лоснящимся от старости утрехтским бархатом. Пожелтевший галун и погнувшиеся гвозди свидетельствовали об их долголетней службе. На мой звонок дверь с обычными предосторожностями открылась, и я словно возвратился на два века назад. Быстротекущее…

Гражданка Зоя Ламур открыла собрание небольшой речью. Она напомнила о рабстве, в котором пребывает женщина с самого сотворения мира, о ее незаметной, но всегда героической роли, о ее неизменной преданности всем великим идеям. Сравнивая женщину с народом, каким он был в прежние времена, во времена королей и аристократов, называя ее «вечной страдалицей», для которой мужчина всегда хозяин, она воскликнула в лирическом порыве: — У народа был восемьдесят девятый год, добьемся же и мы своего; угнетенные…

— Прошу вставать и сходить вниз, сударыня: все должны вас видать. Она посмотрела на него пустым, ничего не выражающим взглядом и промолчала. Он настаивал: — Я не потерплю дерзость. Если вы не будете подниматься с постели добровольно, я найду способ заставлять вас прогуляться без посторонний помощь. Она не сделала ни единого жеста, даже не шевельнулась, словно и не заметила его. Сочтя это спокойное молчание знаком безграничного презрения, офицер окончательно взбеленился. — Если завтра вы…

— Здесь опасно, нельзя здесь оставаться, — сказал я. — Постарайтесь добраться до разветвления дороги на Тортосу, там проходят грузовики. — Я посижу еще немного, — сказал он, — и потом пойду. Куда идут эти грузовики? — В Барселону, — сказал я. — Я там никого не знаю, — сказал он, — но я вам очень благодарен. Очень благодарен. Он взглянул на меня устало и безучастно и потом сказал, чувствуя потребность поделиться с кем-нибудь своей тревогой: — Кошка-то, я знаю, не пропадет. О ней нечего беспокоиться.…

Она придумывала всякие предлоги, чтобы заставить его встать, посылала вниз за забытой газетой или за флаконом туалетной воды, которую он не находил, потому что она нарочно ее прятала. И потом негодующе и зло восклицала: — А тебе, толстому балбесу, не мешало бы знать, где что лежит! Когда же, побродив битый час по уснувшему дому, он возвращался наверх с пустыми руками, она говорила ему в виде благодарности: — Ну, ложись, авось от прогулки малость похудеешь, а то разбух, точно губка. Она поминутно…

И вот люди подписывали долговое обязательство и, выходя со склада, зачастую натыкались на раздосадованного Ма, который таращился на них и, не веря своим глазам, кричал Фану: «Безумец! Твоя чертова щедрость нас разорит! Кто будет кормить твоих выродков, когда мы вылетим в трубу? « После этого он обычно требовал, чтобы взявший в долг отдавал в шесть раз больше. Оценщик Фан был вдовцом, и у него имелось двое детей — прелестная девочка, которую мы звали Олененком, и младший сын, прозванный Блохой. У…

Теперь Гуг направлялся в свои покои, чтобы наконец избавиться от обузы. Он настолько отрешился от всего вокруг, что прошел мимо весело щебечущей стайки изысканно одетых девушек, не удостоив их вниманием, хотя они бросали в его сторону восторженные взгляды, а кое-кто даже окликнул его. Гуга в тот день обременяли другие, более важные заботы. Не заметил он и высокого широкоплечего человека, двинувшегося Гугу наперерез, рассчитывая перехватить его в самом центре огромной залы. Убедившись, что Гуг и…

Я был возмущен. Сосед по столу, офицер африканской службы, мой приятель, сказал мне: — Полноте, здесь попросту создается своя иерархия. Пока люди недостаточно сильны, чтобы отнимать су у других, они чистят сапоги. Но как только они чувствуют себя в состоянии обирать более слабых, они бросают всякую работу, подстерегают чистильщиков и грабят их. Мой собеседник, смеясь, прибавил: — Почти все здесь поступают таким же образом. Европейский квартал Алжира, красивый издали, вблизи производит впечатление…

Так и кажется, что это какое-то волшебное, сказочное племя, племя маленьких легкомысленных женщин; ведь они, эти девочки, действительно выглядят женщинами — такой вид придает им костюм, уже пробудившееся кокетство, подкрашенные лица. У них зовущий взгляд, как у взрослых; они очаровывают, волнуют и возбуждают, как что-то прелестное и неестественное. Так и кажется, что это пансион десятилетних куртизанок, едва успевших созреть для любви. Но вот перед нами дворец Хаджи-Ахмеда, один из характернейших,…

В жены к свирепым казакам Яика редко шли девки с Волги и Дона. Обычай, бают, у казаков был таков: перед походом они убивали, рубили саблями своих жен и детей. А губили баб из жалости, дабы не оставлять на жестокие пытки врагам. Ведь когда казаки уходили в набеги, то их станицы оставались беззащитными... И налетали ордынцы тогда, и приканчивали жен казацких и детей. Потому и возник этот обычай... Первым нарушил сие положение казацкого круга сам атаман Гугня. Собрались в наскок, но у него рука саблей…

Меня сбили с ног, опрокинули, ушибли... и я очнулся, сам не знаю как, на руках продавца коко. Желая успокоить меня, он подставил к моим губам один из своих кранов и дал мне напиться, что окончательно привело меня в чувство. У няньки оказался сломанным нос. И если она и продолжала заглядываться на солдат, то солдаты уже на нее не заглядывались. Когда мне исполнилось шестнадцать лет, я купил себе первое ружье и накануне открытия охотничьего сезона отправился к стоянке дилижансов, под руку с матерью,…

О! Вы спокойно спите в мирной постели, где вас не тревожат безумные сны. Окружающие вас люди — такие же, как и вы; они поступают, как вы, охраняемые инстинктивной умеренностью своих чувств. Вам ничего не стоит побороть ваши мнимые увлечения. Только умом вы поддаетесь порою соблазну нездоровых мыслей, но тело ваше не трепещет при одном прикосновении искушающей мечты. Для тех же, сударыня, кого судьба создала страстными, чувственные влечения неодолимы. Можно ли сдержать ветер, остановить бушующее…

И Галя тогда твёрдо запомнила, что бывает такое время, когда все крадут бельё. Потом были ещё «времена». Папа часто говорил: «Сыграла бы ты, Марусенька, «Времена года»!» Мама тогда садилась за рояль и играла — и эти «Времена» Галя могла бы слушать без конца. Потом ещё удивительное дело: бабушка часто говорила: «Ну, в моё время иначе было!» И няня говорила про то же самое: «И не слыхали про такие дела в моё-то время!» Значит, у них с бабушкой было своё собственное время, которого не было…

– Столько людей на свете помирает, а ты, как назло, все мозолишь глаза! – А и умру, долг все одно не спишешь. Дрянь бесстыжая, ведь у нас есть посредница! У Сы-тай рассудит нас. Когда полгода назад сапожник Се Сюань собрался бежать в Макао, А Ли-цзе заняла для него у Чжу Ба-сао один юань двадцать мао, упросив У Сы-тай поручиться за нее. Из-за этого долга и вспыхивали склоки. Начиналось с того, что женщины издали обстреливали друг друга словами, затем медленно сближались, и над Безмятежной улицей,…

Новый взрыв негодования толпы был ответом на слова центуриона. Парасит же побледнел и, начисто потеряв весь свой напор, воздержался от дальнейшей перебранки. - Говорю вам, не верьте слухам о смерти Тиберия. Вот уже семь лет, как он твердит о своих недугах. Сколько раз он на них ссылался, избегая встречи с римлянами! Вся его жизнь была фарсом. Для других же она до сих пор оборачивалась самой кровавой из трагедий. Может быть и теперь он сам распустил домыслы о своей смерти, чтобы узнать истинные настроения…

В кресле второго пилота шумно заворочался Полчерепа. Кресло с трудом вмещало его двухметровую тушу. Грубое асимметричное лицо с кривым, свёрнутым на сторону носом и молотообразным подбородком утратило выражение обычного простодушного уродства и стало свирепым. Метровые плечи распрямились, и, казалось, сейчас разорвут пристяжные ремни. Гигант повернул массивную лобастую башку влево и преданно уставился на Хвата. Левая половина черепа была у него тщательно выбрита, правую, снесённую в драке залихватским…

— Ах ты сатана! — вырывается у Амалии ругательство, которое слышат только болотные кочки. Слова эти Амалия выкрикнула совсем неожиданно для себя, но они принесли ей облегчение. Она выросла в доме, где никто не смел ругаться. Мать жила в вечном страхе перед богом, постоянно думала о загробной жизни и старалась отогнать от себя нечистую силу при помощи духовных песнопений. Отец иначе относился к религии, но и он никогда не позволял браниться. Никто из детей не посмел бы выругаться при родителях. Но…