Проза

А брови! Большие шерстяные бугорки над глазами. Когда Вторник думает, они сами собой движутся, одна вверх, другая вниз. Стоит мне произнести его имя, брови пускаются в пляс — вверх-вниз, вниз-вверх. А уж если пес почует нечто необычное, услышит далекий звук или заметит что-то и захочет выяснить, какие у этого что-то намерения, брови несутся галопом. Идущих мимо ретривер одаряет коротким, озорным взглядом своих глубоких глаз, при этом брови подпрыгивают, на морде появляется большая естественная улыба,…

В небе познавать — это видеть; На зелие — это воспоминать. Пиндар 1. ПАСТВЕННЫЙ ХОЛМ — Одиннадцать, — сказал лейтенант Фелипе. И едва он это сказал, как часы на колокольне пробили первый удар, златозвонкий, торжественный. Люди замерли на мгновенье, слушая пространство… пока маленькая хоругвь в руке ангела, там, наверху, не остановилась, задрожав. Но внезапно фейерверк вспыхнул и зашипел сквозь колокольный звон. Толпа, вырванная из краткой дремы, в какую погрузилась,…

Еще немного и земля поглотит гигантскую металлическую птицу, примет в себя удар, он упал, Юрий упал, и непрекращающийся дождь погасит пламя. А перед этим потерявший сознание летчик сделает последний вдох. Будь здоров, мой герой. Не спрашивай, читатель! Ни о чем не спрашивай! Не спрашивай: какого черта, что здесь происходит?! И не спрашивай: чего это вдруг он рассказывает мне о каком–то Гагарине? И что это он выдумывает, что жил в то время? С числами у меня как раз все в порядке! В 68 году мысль…

— На их место пришли люди помельче и похуже, — хмуро сказала я, вспомнив пошляка Родьку, сменившего Юлю. — Долго они не продержатся. Память же останется о лучших! — Да, но сейчас их нет. — Будут! Обязательно! А я… — Он снова мучительно закашлялся. Нужно скорее уходить. Я и сама не знала, зачем пришла сюда. В погоне за ускользающим детством? Оно осталось в Кунцеве, на заболоченном пруду, где когда-то ловили тритонов и веселый, забавный Поэт заставлял нас, детей,…

Мистер Энфильд и адвокат были на другой стороне улицы, но когда они поравнялись со входом во двор, Энфильд указал тростью на мрачный дом и спросил: — Замечали ли вы когда-нибудь эту дверь? Утерсон ответил утвердительно, и Энфильд прибавил: — В моем уме она соединяется с очень странной историей. — Неужели? — сказал Утерсон слегка изменившимся голосом. — А в чем дело? — Вот в чем, — ответил мистер Энфильд. — Однажды я возвращался домой издалека; было около трех часов утра; погода стояла хмурая,…

— Боец Гога! До чего непристойно. По мосту медленно проходили воинские эшелоны, товарные составы и пассажирские поезда, облепленные беженцами. Мост не годился для пешего продвижения: на сквозных фермах тропа шаткая, шириною в две скользкие от мазута доски, и вода где-то там, далеко внизу — теплая, в солнечных плесах, с игранием рыбы и отражением облаков, — и перила, рассчитанные только на силу воли. Но беженцы шли и пешком. Может, были они смелее других или понимать перестали, поглупев от всегда…

Помню, однажды, я работал упаковщиком в компании, производившей электроприборы, один из упаковщиков вдруг сказал: "Я никогда не буду свободным!"  Один из боссов проходил мимо (его звали Морри), и он издал забавный кудахтающий смех, наслаждаясь тем, что этот парень был пойман жизнью в капкан.  Так что удача, благодаря которой я смог выбраться из этих мест, сколько бы это не заняло,  принесла  мне нечто вроде радости, беззаботной радости чуду. Сейчас то, что я пишу, исходит из старого ума…

— Носить траур? Какой, к черту, траур? — Девушка выпятила свой, и без того, уже большой живот. — Вы, что, думаете, что кто–то станет оплакивать вот это? Ну уж, вряд ли! Консультант сделала пометку в бланке собеседования и подняла глаза. — Хорошо, я полагаю, можно приступить к операции. Вы помните то, что происходит дальше? Вставая, девушка сердито бросила: — Да, я помню. — Пройдите в комнату, наденьте специальное белье, садитесь в кресло. — После этого войдет какой–то придурок с маской,…

Только Мамонов от угощения сразу же отказался: его знобило, и он прошел в избу отогреться. За столом Тихон украдкой посматривал на хозяина. Горбоносый, с орлиным прищуром, кряжистый старик. Чуть седые виски, глубокие скорбные морщины у рта. Во время войны потерял сына, поэтому к монтажникам относится с отеческой заботой и теплом. Недавно умерла жена, но старик крепится, не показывает виду. Ласково балуется с собаками, журит их, беседует как~с людьми. «Бирюк одинокий», — с жалостью подумал о нем…

Из-за Кедровой горы показалось большое облако. Оно распухало, темнело снизу. Рядом с ним громоздились другие тучки, поменьше и почернее. Юрию казалось, что на плоском кряже вырастал горб. «Успеть бы добраться», — подумал Юрий. Он припоминал, как отец учил его терпеть дорожные трудности, и не пожалел, что не напился. Солдат должен привыкнуть к невзгодам! Навстречу подул ветер, срывая последние листья с деревьев. Прохоров с тревогой посмотрел на часы и на мутную пелену облачков над Кедровым кряжем.…

До полудня нестерпимо жгло солнце, а сухая рыжая земля беспрерывно сотрясалась от канонады, затем все неожиданно смолкло, солнце потускнело, и уставшие за день изнурительного боя войска повалились наземь. По законам боя надо было окопаться: отошли на новые позиции, однако рыть ячейки солдаты не спешили, а командиры, вопреки обычаю, окопных работ не потребовали. Кое-кто, сбросив с плеча пропотевшую скатку, взялся было за лопату, но тут же, махнув ею несколько раз, спокойно прекратил «саперную гимнастику».…

Овдовевшая мадам Жид с сыном покидают Париж и обитают некоторое время в Монпелье, где Андре чрезвычайно страдает от грубости школьных товарищей и переживает несколько нервных срывов. В конце 1882 года мать и сын перебираются в Руан, где тринадцатилетний Андре влюбляется в свою в то время почти шестнадцатилетнюю кузину из-за Рондо. Всплеск страстей довольно кровосмесительного свойства мог быть признаком врожденного царственного благородства подростка, но мог и не быть. С 1883 года Андре с матерью…

Предуведомление North American Review, 1998 Копирайт © 1998. Все права защищены. Ни одна часть этого абзаца не может быть воспроизведена или передана ни в какой форме и никакими средствами, электронными, механическими, устными или телепатическими, включая светокопирование, магнитную запись, транскрибирование, калькирование, горячий набор, холодный набор, мимеограф, а также (в школах рукописные копии, сделанные на переменках, должны быть возвращены нам еще тепленькими и влажными, и чернила…

«Кто едет в Беркли? Мне нужно в Беркли», — сексуально зазывал ее голосок. Она носила маленькие золотые часики, стрелки которых напоминали ей о наступлении полуночи. Кто–нибудь из моих друзей, хотя уже и изрядно подвыпил, отзывался на призыв и вез ее в Беркли, она же впускала его в свою маленькую квартирку, а затем заявляла, что не собирается с ним спать, и вообще ни с кем не спит, но если он хочет, то может переночевать у нее на полу – у нее есть запасное одеяло. И он, слишком пьяный, чтобы возвращаться…

«К 2» работал на совесть. Он приходил и уходил с неопровержимой исправностью. Но беспокойство не отпускало Величкина. Он боялся опоздать, боялся тех бесчисленных случайностей, которые могли задержать поезд и оттянуть разговор с Иннокентием Зотовым. Ради этого разговора он, собственно, и ехал в Москву. Зотов был давнишний фронтовой друг Величкина, которого он приобрел, потеряв предварительно корову. Эту корову Величкин, вместе с каптенармусом, купил для роты в Щиграх. Пока они торговались с…

— Ноги и обувь! — А стоянка долгая будет? — Ну это для кого как. — А не подскажете… — Я последний раз подсказывала в восьмом классе своему козлу — теперь до сих пор жалею — оставили бы его на второй год, вышла бы замуж за комсорга Саньку, сейчас бы миллионщицей стала! — Может быть, нам пока погулять? — Быстрее надо соображать, и учтите, что за оставленные без присмотра ценные вещи администрация вагона ответственности не несет! Пустые бутылки забираю?! — Да, пожалуйста. — Только…

— Художественная работа, — сказал он. — Что значит старые мастера! Его круглое личико с длинными рыжеватыми баками показалось Филенкову напыщенно смешным. — А канализации небось нету, — сказал Филенков. — Уборная во дворе. Старина, брат, хороша в музеях. — И он усмехнулся Поле. Она с готовностью согласилась. — Давайте я вам лучше новый выставочный зал покажу. — Вот это правильно, — сказал Филенков. Улочка еще раз свернула и внезапно оборвалась низкой каменной аркой. Сквозь ее полукружье…

На берегу пустынных волн Стоял он, дум великих полн… Если б я мог начать о «Медном всаднике» вот так же сразу, с самого главного. Труднейшее это искусство — начал. Никто, пожалуй, не умел так начинать, как Пушкин. «Гости съезжались на дачу» — как это восхищало Толстого. А «Пиковая дама» — «Однажды играли в карты у конногвардейца Нарумова». Что может быть проще, деловитей, необходимей. Действие начинается как бы до первой фразы. Подобное начало действует как музыкальный ключ: «Гости съезжались…

Признаюсь, я понятия не имел о подобных международных размахах русских торговых фирм. Ведь, наверное, Елисеевы были не исключением. Например, в Петербурге они считались вторыми после Апраксиных. Когда Г. П. Елисеев умер в 1892 году, фирмой стали заправлять его сыновья Александр и Григорий Елисеевы. Впоследствии единоличным руководителем фирмы стал Григорий Григорьевич Елисеев, дед Анастасии Григорьевны. Он достойно вел дела, стал развивать отечественное виноделие, закладывал плантации в Крыму.…

Умывальник — сооружение громоздкое, хлопотное, не сравнить с нынешней раковиной, что стоит в ванной. Один кран холодной воды, другой — горячей, лей сколько хочешь, плескайся, мойся, и никаких забот: не надо принести воду, унести воду. Но, между прочим, в этом-то «принести-унести» было и преимущество старого умывальника: воду в нем тратили экономно. Столько, сколько нужно, чтобы умыться. Лишнего не лили, подставляли ладошки, пальцев не растопыривали. Каждое ведро требовало труда. Так что все затраты…