Проза

В той коммуналке, где Вике удалось прописаться, комнату рядом с ним занимал явно уголовный тип. Вел себя сосед подчеркнуто тихо, но Вика не ошибся, и все кончилось соответственно. Однажды ночью к ним явились с обыском, и все бы ничего, если бы милиционеры не перепутали двери. Впрочем, представляя себе теперь эту коммуналку, Вика допускал, что такое было немудрено, поскольку длинный, донельзя захламленный коридор, куда выходил добрый десяток дверей, освещался всего одной слабенькой лампочкой. …

Чтобы в моем сочинении не возникли неясности, мне придется, наступив на горло собственному эгоцентризму, прежде всего познакомить читателя с родословной моих героев. Необходимо рассказать, как они жили до того времени, когда я стал, так сказать, участником событий. Вы спросите, откуда я узнал обо всех подробностях тех давних происшествий? Терпение и еще раз терпение. Дочитайте до последних страниц, тогда, я надеюсь, вы все поймете… Пришло время сообщить кое-что о себе самом, иначе мое появление…

А вскоре на занятиях по инженерной подготовке, когда мы всем скопом изготовляли зажигательную трубку, я снова отличился. Отрезав огнепроводный шнур под углом, для удобства чуть вспорол его и, обломив спичку, засунул её в надрез так, чтобы серная головка плотно лежала на срезе. Прапорщик инструктор, ходивший вдоль шеренги взвода и проверявший правильность изготовления трубки, остановился возле меня. — Это что за самодеятельность, матрос? — Товарищ прапорщик, но ведь так же тоже можно,…

В работе над третьим томом мне также помогали замечательные книги. Это «Другая жизнь» Майкла Корды, «От жизни по карточкам до рок-н-ролла» Стюарта Хилтона, «Британия времен Елизаветы: 1926–1986» Филиппа Зиглера и «В моде» Джорджины Хауэлл. Последняя из упомянутых, пожалуй, помогла мне больше всего. Как и в прошлые разы, выражаю свою безграничную благодарность Роси де Курси – блестящему, изумительному редактору. С ее профессиональными качествами могут соперничать лишь ее терпение и тактичность,…

Тогда-то, когда погиб Ванечка, её сердце и вцепилось мёртвой хваткой в мужчину, лежащего сейчас перед ней на больничной койке, и не отпустило до сих пор, не желает отпускать и теперь, не отпустит никогда. Тогда, в первую встречу, она заливала его, своего будущего мужа, слезами, он называл её тучкой, плаксой. Позже, когда она родила мальчика, он передал ей через маму огромный букет с запиской: «Люблю. Обоих». Когда она родила ему дочку, такую теперь похожую на него, худенькую болезненную девочку с…

Тогда я поджег его амбар и стога сена. Но на следующее утро (было как раз воскресенье) он появился все такой же веселый и жизнерадостный. – Куда вы идете? – спросил я его, когда он вышел на перекресток. – Ловить форель, – сказал он, и лицо его сияло, как полная луна. – Обожаю форель. Ну где вы найдете второго такого невозможного человека! Погиб весь его урожай, хранившийся в стогах и в амбаре. Я знал, что он был не застрахован. И все же, несмотря на то, что ему грозил голод и суровая зима,…

Во главе Воздушной армии генерал-лейтенант Вершинин участвовал в апреле — июне 1943 года в невиданном по размаху и ожесточенности воздушном сражении на Кубани. Там Вершинин широко применял постоянное дежурство авианаводчиков на переднем крае, массированное применение сил в ходе воздушных боев. И если ранее исключительным случаем был воздушный бой в составе полка, то над Кубанью с советской стороны зачастую одновременно дралось в небе около пяти и более истребительных полков. Также командующий практиковал…

Валы заросли дремучей и серой от паутины малиной, из которой торчали кривые зубцы частокола. Постройки обрушились. Из сырых ям высовывались гнилые, осклизлые бревна. Тонкие березки, словно птичья стая, разлетелись по городищу. Заплесневев по шею, идолы-охранители косо чернели среди белых стволов. Ярко горели мухоморы, и пучки поганок дрожали на трухлявых пнях. Легкий озноб обметал виски князя, заставив вздрогнуть монеты на шапке. Дурное место. Так и чудится желтый, немигающий взгляд куля откуда-нибудь…

Пес дрожал, прогибался и лизал Ситку в лицо. Звали брата Ситкой потому, что он любил напевать придуманную им песню Я – Ситка, Ситка Чарли, Еще я ненормальный. Ситка Чарли опекал младших, никому не давал нас в обиду. С Доктором учился великовозрастный балбес некто Григорьев, который оставался на второй год чуть ли не в каждом классе. Здоровый, хулиганистый парень ходил в солдатской шинели и держал вышку в школе. Он не давал прохода Доктору. Как-то раз Доктор пришел из школы побитый и рассказал…

— Нинка поможет. Она в курсе. — Как же! Станет она базаром пачкаться! — Уже она замаралась — вся в дерьме, — сказал Григорий хмуро, будто и он нес тяжкий крест сестриного греха. — До Москвы триста километров, а уже и в деревне смердит. — Она не таится с этим, — сказала Нюра легко, не то с завистливым бабьим осуждением, не то с намеком, что вот какая ваша кровь неверная. — Третий год без мужа… тоже ведь… — А хоть и десятый! — оборвал ее Григорий. —…

* * * Что это? Это не может быть шуткой? Или это сон? Я сплю? Снится кошмар? Нет, ногти с положенной для реальности болью впиваются в ладони – значит, я не в объятиях Морфея. Я нахожусь в реальной комнате, принадлежащей реальному человеку. Только вот какому человеку? И реальному ли… для меня? Неужели?.. Он – это и есть?.. Он – это… Он… Я хотела ответить на этот вопрос, по-настоящему хотела, но не могла поверить в ответ, который срывался с моих полуоткрытых губ, вдруг ставших холодными,…

Он просыпается, и она склоняется над ним, схватив его за плечи, трясет его, на ее лице запечатлелась боль, синие глаза наполнились слезами. — Ана, — его голос превратился в судорожный шепот, у него во рту вкус страха. — Ты здесь. — Конечно. Я здесь. — У меня был сон. — Я знаю. Я здесь. Я здесь. — Ана. Он выдыхает ее имя, и это его талисман против удушливой черной паники, пробегающей по его телу. — Успокойся, я здесь. Она обнимает его сильнее, тепло ее тела согревает его, отгоняет…

Я возобновил работу над «Капут» в период моего пребывания в Польше и на Смоленском фронте в январе и феврале 1942 года. Когда я покидал Польшу, отправляясь в Финляндию, я увозил на себе страницы моей рукописи, зашитые под подкладкой моего кожаного пальто. Я закончил книгу, за исключением последней главы, в продолжении двух лет, проведенных в Финляндии. Осенью 1942 года я возвратился в Италию, получив разрешение заняться лечением после серьезной болезни, начавшейся на фронте Петсамо [6] , в Лапландии.…

* * * * Антону Савельеву около месяца назад исполнилось восемнадцать. И в этот день была свадьба, он женился на Лизе Захаровой, единственной дочери новониколаевского социалиста Никандра Захарова, погибшего в марте 1905 года при побеге из Александровского централа. Родился и вырос Антон в деревушке Михайловке Шантарской волости, которая находилась верстах в полутораста от Новониколаевска. Его отец, Силантий Савельев, был, как говорили в Михайловке, «беднее поповой собаки». Что значило это выражение,…

Ника Хоакина по праву называют первым крупнейшим писателем на Филиппинах. Истинный художник слова, он в то же время и оригинальный мыслитель, выдвинувший своеобразную концепцию культурно-исторического развития Филиппин. Разумеется, не за одни концепции ценится писатель, сами по себе они не гарантируют места на литературном Олимпе. Не следует также полагать, что Хоакин сначала выработал философскую доктрину культурной истории, а затем принялся за ее художественное воплощение. Отнюдь нет, она вырабатывалась…

Открывая для себя XVII век, я понял: новейшую историю Отечества кощунственно начинать с петровских преобразований. Лик России, душа России совсем не те, что внушены нам учебниками и литературой. «Столп» — роман, завершающий мои работы о XVII веке. Тридцать пять лет я жил страданиями и счастьем наших пращуров. Первые три повести («Хождение встречь солнцу», «Клад атамана», «Сполошный колокол») были для меня освоением эпохи. Постепенно удалось объять XVII век. «Василий Шуйский»,…

ЛЕНИНГРАДСКАЯ БЛОКАДА Я вырос в ленинградскую блокаду, Но я тогда не пил и не гулял. Я видел, как горят огнем Бадаевские склады, В очередях за хлебушком стоял. Граждане смелые, а что ж тогда вы делали, Когда наш город счет не вел смертям? Ели хлеб с икоркою, — а я считал махоркою Окурок с-под платформы черт-те с чем напополам. От стужи даже птицы не летали, И вору было нечего украсть. Родителей моих в ту зиму ангелы прибрали, А я боялся — только б не…

Но, конечно же, не социальные контрасты, не прогрессивные идеи и революционная борьба, и не поддержка демократической прессы послужили причиной успеха повести. Оживило ее искреннее, неподдельное чувство – сострадание к человеческому горю и скорбим, желание утешить и ободрить, «милость к падшим» и погибающим. Как замечательно сказал об этом тот же К. Чуковский: «Реалист, „бытовик“, никакой не декадент и даже не стилизатор, а просто „Иван Шмелев“, обыкновеннейший Иван Шмелев написал, совершенно по-старинному,…

— Недаром же рыщут, как волки, люди господина Мурзакана! Они не ловят таких маленьких, как дочки Дзики и Кочи, но если девушка, которую Мурзакан наметил для продажи, вовремя спасается бегством, он не щадит и маленьких девочек. — А Цабу, девочки, не задохнется? Слышите, как хрипит! — Так ей и надо. Известно, собака от хромоты не сдохнет… — Жалко девочку. Что у вас — нет человеческого сердца? — Нас еще жальче, если продадут. — Чшшш, девочки, слышите? Девочки быстро юркнули в кустарник.…

- Риа, а, Риа, - стоящий позади меня Морв нервно за руку дернул, - а ты чего делать будешь? - По обстоятельствам, - буркнула я, глядя, как на Рика надвигаются сразу три орка. И главное никакой этики ведения боя! Куда только у них совесть смотрит и у нас Керон? А никуда и потому к Рику, в нагрузку к трем умертвиям, поигрывая дубиной, двинулось четвертое. - Профессор, - не выдерживаю я, - а может уже можно магию приме... - Молчать! - заорали на меня так, что не то, что адепты, орки дрогнули.…