Проза

Упомянутый Дэзик (Давид) Самойлов, написав когда-то: «И только мужество и нежность От пустоты спасают нас…», словно специально обозначил главные признаки повествовательной манеры автора «Поцелуя на морозе»: «…Из всех русских женщин (кроме одной, на которой я женился) всего дороже для меня старушки. С морщинистыми лицами, дряблой кожей, редкими волосами, астматическим дыханием, шаркающей походкой. Согбенные под тяжестью креста русской судьбы, они несут дальше драгоценную память об…

Для финского общества Линна своим романом тоже открывал правду о войне, правду жестокую, для многих непривычную и шокирующую, но выношенную опытом жизни. Вяйнё Линна родился 20 декабря 1920 года в деревне Уръяла под Тампере. Отец Линны, происходивший из так называемых торпарей, мелких крестьян-арендаторов, был забойщиком скота. В 1928 году, после смерти отца, семья Линны переселилась в дом деда, бывшую торпарскую усадьбу. Окончив народную школу, Линна с пятнадцати лет начал трудовую жизнь: нанимался…

Ирина Александровна посмотрела в лицо врачу умоляюще, но тот ответил ей взглядом прямым, твердым и окончательным. Ирина Александровна опустила глаза. Она знала, что врач был прав. И она уважала его за то, что он прямо говорил ей все эти ужасные вещи. Ну что ж, кроме Кости, у нее никого нет в этой жизни. И когда его не станет, не станет и ее… Так она решила уже давно. И это ее решение тоже окончательное. - Хорошо. – сказала Ирина Александровна вслух, не поднимая глаз. – Я заберу…

— Я проснулся, и необъяснимое чувство беспредельного счастья охватило меня. Был воскресный день. В школу идти не надо. На улице чудная весна. Но это еще не все. Главное, у меня теперь есть настоящий, большой велосипед. Это тебе не "Школьник!" И купил его я на свои заработанные деньги. Да, да, не удивляйтесь, хоть мне всего двенадцать лет. А сейчас, скорей во двор — ведь никто еще не видел моего велосипеда! Представляю, как будет реагировать на это Робик! Я подожду, когда выйдет во двор Нона и неожиданно,…

- Алло? - Анна Батьковна Такая-то? - спросила трубка незнакомым мужским басом. - Да, я, а Вы кто? - Старший оперуполномоченный Имярек; Вадим - Ваш сын? - Ддда... блею я и понимаю, что на полу сидеть гораздо устойчивее, чем на стуле, - а чттто случилось?.. (Ань, а ты точно хочешь знать ответ, может, это - в обморок? – спросил меня внутренний голос, но родительский долг велел ему заткнуться) - А Вы знаете, ГДЕ сейчас Ваш сын?! (Мамочки родненькие - хоть бы я ПРАВИЛЬНО знала!..) …

В 1903 году произошло событие, оказавшее решающее влияние на последующую литературную судьбу Кироги. В составе научной экспедиции, посланной аргентинским правительством для исследования развалин одного из поселений времен колонизации, он попадает в тропические леса провинции Мисьонес. Писатель впервые знакомится с сельвой — непроходимыми джунглями Южной Америки, которые захватывают его своим величием и несколько лет спустя становятся основной темой его произведений. К этому времени материальное…

- И так, я хотела поговорить с тобой о наших дальнейших планах. Я вынуждена буду уехать на конференцию в Вашингтон, поэтому весь ближайший месяц ты будешь работать с Карлом. Но не думай, что сможешь отлынивать от работы. Тебя прислали пройти практику в нашем журнале и я взяла тебя в свою команду. Твой проект должен быть готов через месяц, как раз к этому времени я и вернусь. <p data-p-id="3e8f3afda2e0c42f888fdf91c6a0b8c5" tyle="box- izing: border-box; margin: 0px 0px 24px; font- ize: 18px;…

Надеюсь, вам не надо объяснять, кто такие наемные убийцы. Моему деду потребовалось бы — но мой дед умер много лет тому назад. Он умер, бедный дед, не узнав ни про надземное метро на эстакадах, ни про наемных убийц, курящих сигареты «Виктория». Держу пари, вы про такие сигареты даже не слыхали. «Виктория» — это басуко для стариков, а басуко — это курево из плохо очищенного кокаина, которым увлекается молодежь, чтобы еще больше изуродовать уже изуродованную действительность. Разве не так? Если не так,…

И вовсе не психологический дискомфорт от того, что не видно лиц собеседников — очки ведь мне так до сих пор и не вернули. Даже не тот шокирующий момент, когда пойдя в туалет по малой нужде, ловишь у себя в трусах свою первую в жизни бельевую вшу и все никак не можешь её раздавить, пока не додумываешься, наконец, зажать её между ногтей. Скафандр у вши, крепок как у речного рака. Нет. Самое непереносимое в тюрьме это то, что ты лишён возможности выбирать своё окружение. Если тебе глубоко отвратительны…

- Вам не положено романтических каникул! Вы уже давно поженились и не молодые - у вас есть я. - кричал еще два дня назад, рыдая, Тим. - ну не плачь, сынок, не плачь, ты же мужчина в самом деле - лепетала расстроенная мать. - И что вообще за сыр бор? В конце концов, мы с мамой весь год пахали на тебя, секцию по карате оплачивали, с уроками помогали, в кино водили, книжки читали. Нам тоже нужно отдохнуть, собраться с силами, чтобы и дальше тебя радовать - чуть тише, чем обычно говорил отец, заложив…

Теперь уже ясно, что начало многих значительных явлений современной литературной жизни Аргентины следует искать там, в 20-х гг., в частности в прозе Арльта. Впрочем, этим обуславливается специальный, литературоведческий интерес. Что же касается читателя, то вот что писал в своей книге «Роберто Арльт под пыткой» (1951) аргентинский писатель-коммунист Рауль Ларра: «Книги Арльта вызывают интерес публики потому, что в них чувствуется дыхание жизни, что они созданы не в лаборатории, потому, что Арльт…

— Андрюх, давай не будем мешать Эльке читать, пойдем попишем в ванной. Элька тут же смекнула об истинной причине моей хитрожопой псевдозаботы и опять взялась за книгу, а Андрей лениво потянулся, встал и сказал: — Я токо схожу покурю. Пока он курил, я вышла на кухню и решила, что неплохо бы заварить кофе. Работать так работать. На полную катушку. С адреналином и кофеином в мозгу. Растворимого, как назло, не оказалось. Заначки из молотого тоже. Остался, правда, небольшой, отложенный на черный…

А во сне были все свои. Причём не такие, как 30 лет назад — юные талантливые и безбашенные балбесы с серьёзно-озабоченным видом смотрящие на мир. А такие, как сейчас — старые, беззубые, толстые, хромые. Удивительно, что и Рудик, который ушёл в иной мир как раз тогда, когда ему исполнилось столько, сколько нам сейчас, тоже постарел — может, не на 30 лет, а на 20, но был он стариком. Хотя никто бы ни на секунду не усомнился, что это он, Рудик. Встреча произошла спонтанно, никто её не ждал. Рудика…

(Это у меня спонтанно написалось после прочтения труда отца Костантина Пархоменко «Чудеса в Библии»)

И ещё более смелое предположение — что они освоили телепортацию. Сколько раз вам приходилось наблюдать комара, который возник ниоткуда, и не успели вы среагировать — как он точно так же исчез. Оставив при этом на вашей коже весьма ощутимый прокол. Как скоро человек освоит мимикрию, телепортацию и научится быстро-быстро махать руками? Да ни в жисть! Но и химическое — самое главное оружие человека против комаров — не идёт ни в какое сравнение с их способностями. Сколько раз вам приходилось видеть,…

Йоргх говорил, что надо собрать всё племя. Вместе они могли бы придумать, как не пустить маленьких розовых человечков на землю людей. Он сходил к Хоркусу и двум другим соседям, но они все посмеялись над Йоргхом. К вечеру буйный дух, вселившийся в мужчину Сорхи немного успокоился. Йоргх перестал кричать и стал совершенно безразличен к тому, что происходит. Он даже не захотел лечь к Сорхе. Он сидел посреди пещеры и ножом скоблил ровную палку. Сорха стала задавать ему вопросы, он отвечал сперва сдержанно,…

Извлекая вещи на белый свет из тайников, где они всегда хранились, киндыр ворчливо приговаривает, что нечего быть такими барахольщиками, надо всё лишнее выкинуть. Но выкидывать он ничего не торопится. Построенная им утрированная модель Первозданного Хаоса будет украшать квартиру не день, не два, и даже, боюсь, не неделю. Мало того, стоит мне осторожно приступить к возведённой Вавилонской башне, чтобы извлечь из неё что-нибудь на выброс и сложить в пару мешков для мусора, как мне сурово приказывают…