Русская классическая проза

Когда эта во всех отношениях волшебная сказка снова стала похожа на суровую быль, Она пошла в душ, а я задался вопросом - как же все-таки мне вести себя с ней дальше? Что ей говорить? О чем? И, вообще, как ее зовут? Впрочем, последнее узнать проще всего. Я прокрался в прихожую, прислушиваясь, как моя незнакомая любовница напевает под душем песенку малоизвестного у нас в стране Руперта Хайна "Wilde t Wi h To fly", быстро нашел дамскую сумочку, открыл... Глаза мои полезли на лоб: первое, на что я там…

Через полчаса старый Исаак умер. Все флорентийские евреи горевали, ибо это был весьма достойный человек. Глава городской еврейской общины добился, чтобы Исааку сделали хорошую гробницу, и достойный человек обрел достойную могилу. ************************* Марк знал все. В прошлую субботу его папа напился пьяным и выболтал семейную тайну. Марик понимал, что нужно спешить - он-то помнил, как загорелись глаза у дяди Мойши, когда тот слушал историю кольца. Главное теперь - уломать Веру уехать с ним…

Конечно, можно сказать, что истинный талант всегда пробьет себе дорогу, и привести в пример Мартина Идена: рано или поздно читатели зрители слушатели поймут, какое перед ними чудо. Но разве слава помогла Мартину? Она опоздала всего на несколько месяцев, и была ему уже не нужна. Талант перепрел, перегорел в круговерти обыденности. А помните имя художника за всю жизнь не продавшего ни одной картины, отрезавшего себе ухо, того, чьи картины сейчас уходят за миллионы долларов? Кажется, голландец... Но…

Такая ситуация могла сохраняться до естественной смерти героев, но художник Сарио наносит судьбе несколько блестящих ударов: расшифровывая магические символы он решает вырвать свою любовь из союза с наследником, уже занявшим герцогский трон и, заодно, обессмертить себя. Он переносит ее на картину, превращает в образ на раскрашенной доске. Сам же начинает странствие из тела в тело: стареющий художник пишет портрет молодого человека, встречается с ним лично, проводит инвольтацию - и вот он уже в другом…

Предельным случаем этого приема можно считать смерть положительного героя, который либо уже изменил, либо вот-вот изменит правому делу. Тут даже примеров приводить никаких не надо, каждый и сам может вспомнить. Особенно трогательно выглядят предсмертные письма таких предателей: дескать, изменил, виноват, простите. Его прощают, иногда лениво обсуждают, что же толкнуло его на преступление. Что же делать с живым, положительных персонажей мало интересует. Положительные персонажи вообще тяжелы на подъем.…

Однако, сейчас я спокойно стою за бортом штабного "краба". Еще не остывшая после выключения двигателя броня упирается в плечо. Вдыхаю воздух с первыми долетевшими сюда дымными струями, слушаю непрерывное наговаривание команд порученцами, отрывистое басовитое рыканье полковника и кутаюсь в плащ-палатку. Охрана, что замаскировалась в десяти метрах, тоже наверняка кутается. Мелкий, противный, без перерыва моросящий дождик. Хмарь на грани между нормальным дождем и туманом. Так и должно быть…

Я двигался через воды черного озера на клочке почвы... Через, казалось, долгие часы плаванья мой плот сделал под прямым углом поворот налево, к востоку. Он продолжал скользить на воде очень недолго и неожиданно наткнулся на что-то... Я лежал на земле. Я сел и оглянулся. Вода отступала! Она двигалась назад как откатывающаяся волна, пока не исчезла... Отчетливый звук многих человеческих голосов донесся до меня. Казалось, они громко разговаривали. Я пошел на звук... У подножия одного из булыжников…

Уничижительное "обретается " гебиста к ученому с мировым именем, к тому же открывшему в те дни для Европы великого русского поэта, а кто из международных корреспрондентов в те годы не был гебистом? приоткрыло лицо советского ГБ. Приоткрыло даже для тех, кто до этой минуты о бесчеловечном ГБ, враге русской культуры, и слышать не хотел... Когда Ефим Григорьевич по возрасту перестал быть профессором в Париже, он был немеденно приглашен читать лекции в крупнейшие Университеты мира Йельский в США, Берлинский,…

Стучали быстро косточки на счетах, мелькали перед глазами колонны цифр, а в душе возникал и выяснялся образ, слагались самые нежные и прекрасные грезы, чистые, одухотворенные, и все они сливались в одно понятие, в одно пленительное слово: "Женщина!" Чем больше думал Рыбаков о своей незнакомке, чем ближе подходил день и час, когда он ее увидит, тем милее становилась дчя него жизнь. Ничего еще не случилось; кто "она", какая она - неизвестно, но в ожидание встречи проникла уже…

Сейчас, когда мне брезжит семь десятков лет, у меня есть друг. Мой пес. Собака. Собак я любил всегда. Но, конечно, в предшествующие годы жизни они не становились главными в моем существовании. Жизнь и люди занимали все мое существо. На собак я смотрел с улыбкой, и всегда хотелось подозвать встречного пса и спросить его: "Ну, что надо, бродяга?" И протянуть открытую ладонь. Открытую ладонь почти всякая собака воспринимает как жест дружелюбия... Прошли годы. Десятилетия. Друзья-люди куда-то…

Он ей заявил: в Америку не поедет, пусть подавятся своим здоровым образом жизни! Но мать одного его в Москве не оставит, придется жить в Подмосковье с дядей. Конечно, у дяди обалденный коттедж, но тут даже школы приличной нет... Правда, осталось всего год отучиться, но год-то решающий, он ведь идет на золотую медаль... А, плевать! На все наплевать... ТОСКА! Вечер гас, свет померк - темнело. Он брел в тумане, увертываясь от деревьев - они прямо-таки наскакивали на него, вырастая из влажной белесой…

Я так громко смеялась, что пришли мамы из послеродового отделения, посмотреть, в чем дело. Знала бы эта женщина, в какой семье я росла. Нас было семеро братьев и сестер - веселых, плохо одетых дворовых детей. Мы сами себя развлекали и были близки к народу - к няне и домработнице. Набегавшись во дворе, мы вваливались в квартиру, куда вскоре приходили учительницы французского и музыки. Дети учиться не хотели, ленились, а я была особо неспособна к музыке и долго не понимала, зачем нужно учить иностранные…

Ю. Тынянов не завершил свой замысел. Писатель решил непосредственно перейти к роману о Пушкине, так как усиливавшаяся тяжелая болезнь ограничивала для него возможности работы. Самая же тема "ганнибальства" перешла в роман "Пушкин". Мы предлагаем читателям журнала "Наука и жизнь" первую, никогда раньше не публиковавшуюся главу из романа "Ганнибалы". Доктор филологических наук Н. СТЕПАНОВ ГАННИБАЛЫ Глава из романа * Бахарнегаш Исаак к концу жизни опустился, стал скуп, беспокоен и подозрителен.…

Не африканские гены были важны для Тынянова, а вольнолюбие, ощущение дерзости и силы, накал страстей, который противостоит в романе мелочности и легковесности семейства Пушкиных. Важна и другая сторона "ганнибальства". Роман писался в годы быстро нарастающей опасности фашизма. Равноправие народов, входивших в Российское государство, - кровное дело Пушкина. В 1821 году был открыт стихом Кавказ, в 22-м - Крым, в 24-м - Бессарабия, в прозе открыты башкиры, готовилось завоевание камчадалов, юкагиров...…

сток, не представляет ни малейшей приятности. И вообще что это был за чудак? Такие мысли невольно должны приходить в голову как крестьянину, пробирающемуся на дровнях за дровами или за сеном в лес, так и столичному охотнику и всякому случайному прохожему, путь которого почему-либо лежит мимо покинутой, но, очевидно, очень недавно начатой, и притом в широких размерах, мызы, раскинутой в довольно глухой местности одной из лядин новгородских. Мыза задумана в широких размерах: деревянный, двухэтажный…

Вот каков был смысл этого процесса. Много было по поводу его шуму и толков, ко ни на кого он не произвел такого сильного впечатления, ни для кого так много не значил, - как для пишущего с-ти строки, Впрочем, быть может, и я бы, подобно другим, впоследствии позабыл его, - если бы сам не попал в этот процесс каким-то свидетелем каких-то пошлостей и, благодаря этой неожиданной связи с очень маленьким человеком, не задумался о себе, о подлинных размерах моих сил, моих личных желаний, - сравнительно…

Но это бывало только иногда. Обычно Тептелкин верил в глубокую неизменность человечества: возникшее раз, оно, подобно растению, приносит цветы, переходящие в плоды, а плоды рассыпаются на семена. Все казалось Тептелкину таким рассыпавшимся плодом. Он жил в постоянном ощущении разлагающейся оболочки, сгнивающих семян, среди уже возносящихся ростков. Для него от сгнивающей оболочки поднимались тончайшие эманации, принимавшие различные формы. В семь часов вечера Тептелкин вернулся с кипятком в…

* * * Прекрасен мир не в прозе полудикой, Где вместо музыки раздался хохот дикий. От юности предшествует двойник, Что выше нас и, как звезда, велик. Но есть двойник другой, его враждебна сила Не впереди душа его носилась. Плетется он за нами по пятам, Средь бела дня подводит к зеркалам И речь ведет за нас с усмешкою веселой И, за руку беря, ведет дорогой голой. * * * I Черно бесконечное утро, Как слезы, стоят фонари. Пурпурные, гулкие звуки Слышны отдаленной зари. И слово горит и темнеет…

У стены, лишенной обоев, стояла, вплотную, его кровать с серыми влажными плоскими подушками и суровым, не менее влажным одеялом. У покрытого льдом окна - коробки, сундучки и фанерные ящики из-под фруктов. На отжившем расклеившемся письменном столе - конвертики, свертки, пузырьки, книжки, каталоги, владельцем комнаты самим сочиненные. В шкапу хранились бумажки, исписанные и неисписанные, фигурные бутылки из-под вина (некоторые из них должны были изображать великих поэтов, писателей, деятелей…

- Тьфу, соленый. Синцова пришла в десять, но под ивой, кроме Чучмека, никого не было. Он уже разжег огонь, собрал в овраге сухие ветки и теперь аккуратно складывал их - вниз потолще, сверху потоньше. - А где все? - спросила Синцова. - За водкой пошли? Чучмек не ответил и, сев на бревно, начал завязывать шнурок на правом ботинке. Синцова села напротив и вытянула ноги к костру. - Я завтра уезжаю. Домой. А где твой дом? - В Махачкале, - помолчав, сказал Чучмек. - Ты туда вернешься?…