Русская классическая проза

Комментарии ЧЕРНЫЙ МАГ С. 21. Черновики романа. Тетрадь 1. 1928 - 1929 гг. - Роман начинался с предисловия, имеющего несколько вариантов. Сохранилась часть первого слова из названия предисловия "Божеств енная ... (может быть, следующее слово "комедия"?). Рассказ ведется от первого лица и начинается словами: "Клянусь честью..." Из обрывков текста можно понять, что автора заставило взяться за перо какое-то чудовищное происшествие и связано оно с посещением красной столицы…

Мальчик молчал, капризно нахмурившись. — Ты, наверно, еще не успокоился? Мальчик подумал и ответил: — Я еще не успокоился. — Ну, успокоишься, тогда скушаешь, да? Мальчик молчал и не смотрел на шоколад. Через двадцать лет. Эта самая дама, очень исхудав­шая, сидела на скамеечке Гоголевского бульвара. Много стало серебра в волосах, много стало золота в зубах. Она с отчаянием смотрела в одну точку и горько что-то шептала. Трудную жизнь она прожила. Еще до революции муж ее умер. Она собственным…

Много видов видал этот верхний зал Кружка, о мно­гих острых событиях могли бы рассказать его стены. Вот одно из таких событий, о котором долго говорили в Кружке. Поздняя ночь. В накуренном верхнем зале ярко го­рит электричество. Вокруг одного из «золотых» столов — густое кольцо зрителей. Все взволнованно следят за иг­рой. Мечет банк знаменитый артист Малого театра князь А. И. Сумбатов-Южин. Лицо его спокойно и бесстрастно. Вокруг стола в волнении расхаживает уже мною упомя­нутый артист К. Н. Рыбаков…

— Изба-то ведь жилая была, гнилая, — тронули, и рассыпалась! Эх, бра-ат!.. Вот теперь и иди по миру, ни копейки ведь мне штраховки не дадут. Постепенно он начинал говорить все взволнованнее, губы запрыгали, на глазах выступили слезы. — Я на багор ругаюсь, — зачем инструмент этот такой вредный! Пускай уж, гори все подряд! Пропадай пропа­дом! Зачем же они мне жизнь мою изломали?!. И из груди его вырвалось короткое, глухое рыдание. Подошедшие мужики стали рассказывать про пожар: — Горело так,…

Вечером на ужине у знакомых я беспомощно улыбался и говорил, что простужен. Я ел, презирая себя. Пил, мысленно давая себе пощечины. Три человека спорили о новом налоге. Еще три, наклонившись друг к другу, шептали двусмысленности, прыская в соус. Приятная дама с усиками старалась незаметно вытереть локоть, мокрый от жира. Сосед мой, с головой, напоминающей редьку, обратился ко мне: – Вы слышали, как блистательно я защитил интересы личности? По этому вопросу у меня лежит совершенно готовая статья,…

Повернув голову, я смотрел на человека с проседью. Широко открытые глаза его остановились на мне с выражением недоумения, какое свойственно внезапно получившему удар человеку. – Я сейчас умру, – хрипло сказал он, – сердце… – Порок? – Да. – Сколько лет? – Четыре. – А завещание? – Нет завещания, – сердито прокричал он, – у меня кролики. Почувствовав жалость, я крикнул: – Остановите. Услышать проводнику что-либо в грохоте цементного тоннеля было немыслимо. Мой спутник сказал: – Отлегло;…

— Видишь… Так я и знал! За этой горой не то село, не то городишко… Дрянной, маленький… Да ничего себе… Будет работа — будет и хлебец, — многозначительно проговорил тот, что был в дохе. Другой остановился как вкопанный, дышал тяжело и прерывисто и хватался рукой то за голову, то за грудь, как будто ему было больно или он вспоминал что-то, силился высказать и не мог… — Да, да… городишко… Село… дрянное, маленькое… так… незначащее, — бормотал он, поминутно откашливаясь, как будто подавился или кто-нибудь…

Вы, верно, знаете по себе, как бывают уверены в своих достоинствах молодые люди, только что вышедшие из-под ферулы учителя, и потому не удивитесь, что я, нисколько не колеблясь и не подозревая неудачи, объявил почтенному батюшке Софьи о привязанности к его дочери и о намерении соединиться с нею узами законного брака… Но, увы! батюшка Софьи не разделял со мною мнения о моих личных достоинствах, не принял в уважение ни моей любви, ни моей будущей славы (я был уверен, что со временем непременно прославлюсь)…

* * * P. S. Теперь, сделав объяснение для другого, я прибавлю объяснение для себя, и почти — про себя (полушепотом). Иногда сделать резкое сопоставление , яркий контраст , ранее не приходивший в голову, — значит бросить свет на обе сопоставленные вещи, дотоле неясные каждая в себе самой. Цитирую из Хрисанфа «Религии древнего мира», т. III, стр. 106: « Животная форма , в какой изображаются боги , и почитание этих священных животных — вот чт'o в Египте поражало еще древних — и остается поразительным…

И я перенесся воображением за две тысячи лет. Никогда я не мог постичь сна учеников Иисусовых в Гефсиманском саду. Сон на учеников Иисусовых точно был нагнетен, точно это был магнетический сон, — тем более что нигде еще в Евангелии не упоминается о их сонливости или нерадении! Я много раз размышлял над этим. Какая здесь цель ? Для чего показан этот сон? Какой в нем смысл ? Заметим, что сон учеников во время молитвы Спасителя в Гефсиманском саду навеки запомнился в человечестве как упрек, самоупрек,…

Христос не картинен был в жизни , Он был уже в жизни иконен: вот чт'o открыло эпоху иконописания в истории — и чт'o, одновременно, ввело в рамки светскости, ограничило почти только светскими темами европейскую живопись. Возвращаюсь к картине г. Алексеева. Прекрасно расположение в ней фигур, смотря на которое думаешь: «Да, так эта сцена между богатым юношею и Христом и произошла! Как же иначе? Иначе им и расположиться было невозможно!» Но это — пока обращаешь внимание, так сказать, на архитектуру…

Фата-моргана. Да что такое? Что я прочитал? Разберем по складам мысль и выразим ее не по-Иисусову, а по-Скворцовски [2] : так как Иерусалим — заметьте, еще до воскресения Христа, т. е. не имевший причин верить более, чем апостол Фома, и имевший с Синая заповедь «Да не будут тебе бози инии разве Мене», — этот Иерусалим, правда, видевший чудеса, которые, однако, он видел и от Илии-пророка, и выслушавший, конечно, чудесные слова, вместе с тем давший из среды своей абсолютно верующих, ну, человек 30,…

Один психоаналитик заметил как-то, что «русские — это дети разного возраста» [1] . Замечание абсолютно справедливое, за исключение слова — русские; здесь уместнее слово — советские. Массовый инфантилизм советских и, в огромной степени, и постсоветских людей, отсутствие сколько-нибудь сформировавшейся эдиповой стадии, зрелого поколения, людей желающих занять, заместить место отцов, со всей предполагаемой ответственностью за свои поступки и решения, и наоборот наличие стремления укрыться от ответственности…

Тьмы низких истин мне дороже Нас возвышающий обман... Долго ли, коротко ли так дело шло, но только нашлись добрые люди, которые пожалели легковерного читателя. Призвали обманщика-газетчика и говорят ему: «Будет с тебя, бесстыжий и неверный человек! До сих пор ты торговал обманом, а отныне – торгуй истиной!» Да, кстати, и читатели начали понемножку отрезвляться, стали цидулки газетчику посылать. Гулял, дескать, я сегодня с дочерью по Невскому, думал на Съезжей ночевать (дочка даже бутербродами,…

Дормидон – будто и не ему: знай, перстень вертит. А у самого в голове, как гвоздь: «И как бы это одним махом от мужика оттильдикаться?» Глядь – цыган мимо, свинью на аркане волокет: свинья визжит, упирается, веревка длинная, белая. Увидал Дормидон цыгана с веревкой – как по лбу себя хлопнет: батюшки мои, вот же … И мужику на ухо: – Покупай веревку-то, покупай. Веревка-то какая: нигде такой не найти. Купил мужик. И только, это, вышли с Дормидоном на выгон – ну, который за базаром выгон, –…

Прогнала Мизюмина с глаз долой. Надрызгался в трактире Мизюмин, вернулся домой пьян-пьянехонек, за стены держится … А на стене – ждал Бога таракан Сенька: умиленно слушать, как всякий вечер, что скажет Бог. Горькими слезами хлюпал, шарил рукой по стене почтальон Мизюмин. И ненароком как-то задел пальцем Сеньку, полетел Сенька торчмя головой в тартарары в бездонное. Очнулся: на спине лежит. Берега – гладкие, скользкие; глубь страшенная. Еле-еле, далеко гдей-то потолок виден … И взмолился…

Евгений Замятин Бяка и Кака В печурке у мужика – пух утиный сушился. И завелись в пуху Бяка да Кака. Вроде черных тараканов, а только побольше, рук две, ног две, а язык один – дли-инный: пока маленькие были, сами себя языком, вместо свивальника, пеленали. Хорошенькие такие, богомольные – мужик на ночь – Троеручице поклоны бьет, а Бяка да Кака сзади – спине мужиковой. Днем из избы сор носили; по престольным праздникам, в новых красных рубашечках, мужика поздравляли. И до Масленицы было – как…