Современная проза

– Не едут. Мамка сказала, чтобы мы не ждали, чтобы ужинали и спать ложились, а то вдруг они в Андреевке заночуют, – вздохнул Яшка. Вынул из суднавки ржаной хлеб, разлил по тарелкам щи, достал из ящика обкусанные деревянные ложки. Послышался скрип полозьев, стук калитки и приглушённые голоса. – Приехали, приехали! – запищала Полинка. Впустив с собой холод, в избу зашли мать с отцом. – Приехали, Лёшенька, – сказала мать, опуская на лавку завернутого в тулуп ребёнка. Мальчик глубоко…

Если бы не счастливая – следовало бы сказать: несчастливая – случайность, вместе с обвалившимся потолком, с разнесённой в щепы трибуной взрыв, уничтожив оратора, угробил бы и его режим. Только что начатая война была бы прекращена. Германия не напала бы на Советский Союз, не была бы разрушена и расчленена, не было бы Восточного блока, холодной войны и так далее. Если бы, говорит Паскаль, нос Клеопатры был чуть короче, история Рима была бы иной. Можно нанизывать сколько угодно таких «если бы». Стрелочник…

Сергей Ильич, попав в родной уголок, вздохнул с облегчением и широко улыбнулся: – Садись, лапушка моя. Садись, переведи дух. Лапушка, в миру Серафима Михайловна, благодарно кивнула: – Сяду, сяду… Ишь, ноги-то как трясутся. Она засмеялась дробным старческим смешком, словно крупный горох посыпался по сухому деревянному полу: – Ой, Сереженька, вроде и прошли немного, а усталость так и подхватывает, так и наваливается… Сергей Ильич нежно взглянул на свою дорогую лапушку и снисходительно кивнул:…

– Я – профессор Волгин, – театрально баритонирует, успевший уже накинуть ногу на ногу, поэт «со студенческих лет». Почему он начал писать, объясняет толково и просто, как отловившему его в неурочное время студенту: – Пошел на пенсию. Времени стало, как говорили в старину, хоть отбавляй. Решил побаловаться. Чем черт не шутит. Тютчев, например… У этой «норы» сажай хоть тигра. Тут такое дремучее невежество, что хочется поскулить вместе с трамваем, который, поворачивая за нашим домом, шлифует мою нервную…

– Вы можете идти, – сказал Сталин генералу. На «ты» он обращался к Власику только наедине. После неизменного «Слушаюсь!» тот осторожно закрыл за собою дверь. – Что, уже Сталинград? – поздоровавшись, спросил Сталин маршала. – Ты завтракал? Присаживайся. Нет, сюда вот, к окну. – У меня завтрак в обед. Изжога что-то по утрам. – А ты коньяк не пей. Вына хочешь, лёгкого? – Нет, я… – Боышься, что отравлю тебя? – улыбнулся Сталин. – Это не по моей части… Да тебя, конника, не так просто свалыть.…

У Маши было четверо детей Первую свою дочку Маша родила в девятнадцать лет. Чуть меньше, чем через год после замужества. Конечно, это было слишком рано и с точки зрения ее личной жизни, и с точки зрения жизни семейной. Но в то время она не слишком тщательно обдумывала подобные вещи. Тогда – по молодости лет – ей казалось, что ни в чем нет никаких сложностей. Ведь не сложно же ей оказалось окончить школу с золотой медалью? Не сложно было поступить в институт на дневное отделение с первого раза?…

Тогда я понял, что водка – это сугубо наш напиток, я бы даже уточнил, ЛИЧНО наш. Мы много раз видели в кино, как герои американских фильмов берут бутылку водки, причём не из холодильника, а просто со стола или из бара, берут и пьют её, родимую, тёплую, из горлышка маленькими глотками. У меня такие кадры всегда вызывали и вызывают рвотный рефлекс. Сколько раз персонажи иностранного кино, какие-нибудь частные детективы, бесстрашные полицейские или одинокие полуковбои, обязательно сильно пьющие…

Вот основные факты его биографии – до демобилизации из Советской армии: именно с этого момента и начались профессиональные занятия литературой, которые продолжались 11 лет (1988–1999), до самой нелепой и страшной гибели. Василий Кириллович Кондратьев родился 16 ноября 1967 года в Ленинграде. Отец его, академик Кирилл Яковлевич Кондратьев (1920–2006), на момент Васиного рождения ректор Ленинградского государственного университета, происходил, как я сам слышал от Васи, из старообрядцев и был среди…

– Интересно, – говорю я, – а кого возьмут? – Ясное дело, своих. Или этих, с ориентацией, или евреев. Там вообще одни евреи на жирных должностях. Ведь вот, хочу тебе сказать, скользкий народ. Везде, где можно, своих пихают, а русский народ типа тебя притесняют, вот в чем парадокс… Я вдруг разозлился. – Знаете, – сказал, стараясь быть суровым, – вы это прекратите! Так нельзя! Нельзя вот так вот взять и походя целый народ назвать скользким! Это же мерзко! Гадко! Неправильно! Будете продолжать,…

Один раз я закричала в отчаянии: «Ты не понимаешь! Марина с Алей – единственно достойный образ жизни. У меня не может быть Олеси! Ведь я – это она, как же можно не видеть этого?! Посмотри: та же зелень в глазах, та же нищета, сиротство мое, имя – это все говорит тебе о чем-нибудь? Ты должна быть Алей!» Черноглазое чудовище, на этот раз не мной рожденное, топнуло ногой: «Не буду!» И я поняла: прокаженная. Черная кровь непонимания главного бежит в ее жилах. Исток – Дайна. Исток всего мрака этого…

Мой маршрут сложный: Нью-Йорк – Чикаго – Лос-Анджелес – Салинос. А там еще часок на машине до Монтерея, под крышу дома дочери… «Зачем тебе это? Терять трое суток, – недоумевали друзья. – Глупость! Самолет домчит тебя за пять часов напрямую, до Сан-Франциско, а оттуда до Монтерея рукой подать. И поездом в два раза дороже. В Америке не принято ездить поездом на далекие расстояния, только если особые обстоятельства. Ты будешь в вагоне один…» Я пожимал плечами. Что в Америке не принято, я приблизительно…

Полностью книга «На реках вавилонских» была опубликована в 2012 году. В работе над книгой мне помогли многие специалисты, особенно мощным был вклад петербургского историка Ирины Борисовны Мулиной, благодаря ее работе с архивами мне удалось соединить оборванные, как нити, знания о героях книги. Мне трудно определить ее жанр. Документально-художественный роман, в котором реконструируется история рода. Я посвящаю его своей маме. Золотопогонники 1 Река Нева, август 1914 Угнездившись…

– Ну, что там? – долго Лиза мечтать ему не дала, выдергивая в реальность. – Нужно завести машину, – растерянно проговорил парень, приходя в себя. – Я заведу, – тут же радостно вызвалась девушка и села за руль. Кирилл копался минут пятнадцать, выясняя причину шума. Лиза крутилась рядом и пыталась помочь. Нервы женщины не выдержали, и она вернулась в гараж, громко причитая: – Да что же это такое? Долго нам еще ждать? – Я выяснил причину. Это свечи, их нужно поменять, – тут же сообщил парень,…

Оторвав парочку номеров, запрыгнула в маршрутку и, сунув в уши наушники, решила съездить по адресам этих кафешек. Была ни была. А вдруг повезет? Выскочив из пропахшей чьим-то тройным одеколоном маршрутки, шагнула на тротуар и тут же свалилась в ещё не просохшую лужу, больно ударившись коленками. – А чтоб тебя! – воскликнула в сердцах, когда обнаружила, что стало причиной падения. Моя новенькая, лакированная туфелька застряла в решётке слива и сломался каблук. – Вам помочь? – послышалось откуда-то…

Весна была затяжная, с холодными ветрами. На дорогах было повидло из подтаявшего снега и грязи, во всём ощущалась дисгармония. Я всё время задерживалась на работе, мы сдавали новый проект, и Юрка прямо замучил меня совещаниями и обсуждениями. Я пропустила тот момент, когда в нашем тихом доме все изменилось. Я приходила буквально без чувств и валилась спать. Серёжа сидел, закрывшись у себя в комнате, и вяло отвечал через дверь, что есть он не хочет, потому что читает. Что читаешь, спрашивала я. Так,…

К девушке подошел Леонид Иванович. Он взглянул в мертвые глаза, где нет жизни, только ненависть и смерть. – Александра Петровна, нужно продолжать. Я знаю, что вам очень больно, вы полтора года назад потеряли своего брата, – вполголоса прошептал телеведущий. Девушка подняла на него разгневанный взгляд, сказала, пылая ненавистью: – Нет, мы закончим эту передачу. Я расскажу о моем братишке все, люди должны знать, что у нас в стране нет закона, а медицина слеплена из воскового пластилина! Моего…

Женя открыла мне дверь, разговаривая по телефону, и жестом пригласила войти. Она зажала трубку между плечом и щекой, закрывая за мной двери. Замок на двери громко и неприветливо щёлкнул. Подруга вскользь посмотрела на меня и закатила глаза, показывая, как ей надоел этот разговор, но не в её власти было его прекратить. В ответ я развела руки, как бы говоря ей: «Ничего не поделаешь!». Женя слегка улыбнулась, снова взяв телефон в руку. Мне показалось, что она говорит с мамой. Я часто замечала такое…

Так все-таки это произошло. Безродова нет. А я-то думал, что он бессмертен. Но нет, оказалось, и на него распространяется общий закон. Так долго жил, так мгновенно умер. Завидная смерть. Ему повезло. Смотрел на осенние лица собравшихся. Задумчиво скорбные маски. Занятно – хоть кто-то впрямь загрустил? Или по обыкновению понял: когда-нибудь то же случится со мной. * * * Неделю спустя в опустевшей квартире мы разбирали его бумаги. Архив покойного невелик. Судьба его сложилась успешно – он…

Итак, кто же я такой? С известными оговорками, я и есть то, что люди прошлого называли «искусственным интеллектом». Чего они не понимали, люди прошлого – это того, что искусственный интеллект вовсе не будет роботом с лампочкой на голове, которому захочется трахнуть в провода другого робота с лампочкой, о чем прослезившееся человечество немедленно снимет многосезонный сериал. Искусственный интеллект – это бестелесный и безличный дух, живущий в построенной человеком среде – код, свободно копирующий…

Специализируясь с третьего курса по кафедре матанализа, он общался в основном с лаборанткой, поскольку научный руководитель – завкафедрой профессор Константин Петрович Зотов – время от времени уходил в запой и становился бесконтактен. Да и вообще, Галина Сергеевна, когда-то окончившая заочное отделение матфака, знала все и умела применить знания. Какой она была в ранние годы, Панин не помнил; тогда вектор его интересов был направлен в иную сторону. Принятый после аспирантуры ассистентом, он…