Современная проза

Нравились Рэку и дальние поездки на автомобиле. Высунув голову из открытого окна и с любопытством вглядываясь в даль, проплывающую мимо, он мог часами наблюдать за часто меняющимися картинами. Однажды он увидел случайно перебегающего через дорогу зайца. С восторгом, сравнимым с восторгом ребёнка, Рэки, взвизгивая и поскуливая, оборачивался к своим «родителям» и, как бы обращаясь к ним, всё время словно спрашивал: «Мам, пап, смотрите, смотрите… Кто это?». «Не волнуйся так, Рэки-малыш, – успокаивала…

Друзья, не спеша, прогулялись по привокзальной площади, разминая ноги перед двухчасовым сидением в автобусе. Автобус к удивлению Эдика был полон. Не задерживаясь после проверки билетов, водитель закрыл двери, и автобус двинулся по улицам и переулкам города к окраине. Друзья с интересом смотрели в окно, изучая архитектуру и обитателей города. – Неплохой город. Своеобразный и уютный. А девах-то симпатичных сколько. И разодеты так, что и в Москве не сыщешь. Все по западной моде. – Так граница ведь…

Из названных двух вариантов Кестлер выбрал второй. В итоге он навсегда разошелся с коммунистами и логикой вещей был отброшен в либерально-буржуазный лагерь. Можно сожалеть о том, что мы лишились талантливого соратника (и, к несчастью, не только его), но едва ли стоит сейчас осуждать или, наоборот, оправдывать его действия. Потрясение оказалось для него слишком сильным, и никакие соображения практической пользы не могли это потрясение нейтрализовать. Художник-мыслитель был в нем сильнее политика-прагматика.…

* * * Если я схожу с ума, то быть по сему, думал Мозес Герцог. Кое-кто считал, что он помешался, и он сам одно время не был уверен, что наверху у него все в порядке. Но сейчас, при всех своих странностях, он чувствовал в себе уверенность, бодрость, проницательность и силу. Им овладело наваждение, и он писал письма решительно всем на свете. Эти письма его так будоражили, что с конца июня он перебирался с места на место, таская за собой саквояж с бумагами. Он потащил его из Нью-Йорка на Мартас Виньярд,…

Медсестра ведет себя несколько странно: крутится возле кровати и украдкой, хихикая, поглядывает на меня. Словно я кинозвезда. Но ведь я не потерял память после аварии, я прекрасно помню, что меня зовут Лоран Обье, мне тридцать пять лет, я чиню ксероксы, я холост, и главная цель моей жизни – получить первый приз на конкурсе Лепина. Женщина в белом подтверждает эти сведения с улыбкой человека, которому известно все. Можно подумать, она знает мельчайшие подробности моей жизни. Я несколько раздраженно…

– Кто? – спросил Большой Писатель, приоткрыв один глаз. Издатель развел руками: – На ваше усмотрение… Вероятно, какая-нибудь изуверская секта. Чем более изуверская, тем лучше. – А, – сказал Большой Писатель и опять закрыл глаза. Он похрапывал, но, возможно, Издателю это только послышалось. Мелкий посмотрел на носки своих ботинок (разбитых и грязных) и попытался спрятать свои ноги как можно дальше под стул. Он был маленький и тощий, а Большой был велик во всех своих проявлениях. И…

Маленький Пларр проезжал с матерью этот речной порт по дороге в большую шумную столицу республики на юге, почти в такой же вечерний час (их отплытие задержалось из-за политической демонстрации), и что-то в этом пейзаже – старые дома в колониальном стиле, осыпавшаяся штукатурка на улице за набережной, парочка, сидевшая на скамейке в обнимку, залитая луной статуя обнаженной женщины и бюст адмирала со скромной ирландской фамилией, электрические фонари, похожие на спелые фрукты над ларьком с прохладительными…

Глава 1 Кэссиди вел автобус по забитой машинами Маркет-стрит, а в Филадельфии лил сильный дождь. Он терпеть не мог эту улицу в суетные субботние вечера, особенно в апреле, когда ливни досаждают дорожным копам, а те вымещают раздражение на шоферах такси и автобусов. Он сочувствовал дорожным копам и в ответ на свирепые взгляды и вопли только пожимал плечами и беспомощно жестикулировал. Если им туго приходится на оживленном перекрестке, ему не легче за рулем автобуса. Автобус и правда был жалкий,…

Итак, мы потеряли нашего Гамлета. Наша маленькая труппа в расстройстве. Сегодня в конце дня мы должны собраться и обсудить положение. Но уже образуются клики. Не представляете себе, какой переполох поднялся на нашей голубятне. Кое-кто предлагает закрыть постановку – из уважения к памяти. Другие говорят, что если бы это была комедия, то – да, закрыть, несомненно; но поскольку это трагедия… Тоска Давидович, наша Офелия, наотрез отказывается играть с Фредди Блумом, дублером Синсхаймера, утверждая, что…

– А ну, Кац, по второму, – велел он. И когда хозяин укатился за новым стаканом пива, Сэм дружелюбно сказал мальчику: – Не хотел тебя дразнить. Ты из каких краев? – Из Нью-Орлеана. Я уехал оттуда в четверг, сюда приехал в пятницу, а дальше – никак. Никто меня не встретил. – Вон что, – сказал Редклиф. – К родственникам едешь в Нун-сити? Мальчик кивнул. – К отцу. Буду жить с ним. Редклиф поднял глаза к потолку, несколько раз пробормотал: «Нокс», потом недоуменно помотал головой: – Нет,…

З чого насправді все це складається? Що там усередині? Записи, майже репортажні. прожитого (тобто, як уже говорилося, щойно-прожитого). щодо яких так і хочеться достосувати заяложене «щоденник», але не варто нічого до нічого достосовувати і заяложувати не варто. Листи – свої й до себе, переважно електронні, розгорнуті і згорнуті. Есемеси. Жмуток усілякого поп-мотлоху. писаного паралельно з романом для якихось інших потреб (фінансових?). Журнальні дописи, анекдоти, каламбури, приколи…

Правда, авторское предисловие в том его месте, где Мерль говорит об отсутствии «определенной точки зрения», может быть воспринято как декларация объективизма. Однако же сам роман чаще всего опровергает такую декларацию. Читатель, оценивающий позицию писателя прежде всего по его произведениям и уж потом – по комментариям к ним, воспримет роман «За стеклом» как проявление объективности, а не объективизма, беспристрастности, а не беспринципности. Но почему все началось с Нантера? Почему именно студенты?…

Сэти открыла глаза. – Вряд ли, – возразила она дочери. – Тогда чего же оно не выходит? – Ты забываешь, какое оно маленькое, – напомнила Сэти. – Ей ведь и двух лет не исполнилось. Слишком мала была, чтобы что-то понимать. И почти еще ничего не говорила. – Может, она просто не хочет ничего понимать, – сказала Денвер. – Может быть. Но только б она вышла к нам, я бы уж ей все объяснила. Сэти выпустила руку дочери, и они вместе придвинули буфет обратно к стене. За окном возница огрел лошадь…

Вернувшись в гостиную, я устроился на диване с библиотечной книжкой, время от времени поглядывая на телефон. Что мы должны были понять друг о друге за десять минут? Что вообще два человека могут узнать друг о друге за десять минут? Подумать только: женщина, похоже, была чертовски уверена в этих десяти минутах – ведь это первым слетело у нее с языка. Будто девять минут – слишком мало, а одиннадцать – уже чересчур. Какая точность! Похоже на спагетти. Читать расхотелось, и я решил погладить рубашки.…

Действие 1. По самое мое Один В Мученио жара смертная, но от утренних газет на пороге тянет холодом – такие в них новости. Ни за что не догадаетесь, кто всю ночь со вторника на среду простоял посреди дороги. Отгадка: старая сраная миссис Лечуга. Трудно сказать, пробрала ее предутренняя дрожь или неровный свет от фонаря над крылечком сквозь листья ивы и тучу мошкары играл на ее коже, как шелковый саван в надвигающейся буре. Во всяком случае, при свете утра между ног у нее обнаружилась…

Jo e Saramago LEVANTADO DO CHAO Посвящается Исабель. Посвящается Жоану Домингосу Серра и Жоану Басуга, Марионе Амалии Басуга, Элвире Басуга, Эркулано Антонио Редондо, Антонио Жоакиму Кабесинья, Мариа Жоану Могарро, Жоану Машадо, Мануэлу Жоакиму Перейре Абелъя, Жоакиму Аугусто Бадалинъо, Силвестре Антонио Катарро, Жозе Франсиско Курралейра, Мариа Сарайва, Антонио Винагре, Бернардино Барбасу Пиресу, Эрнесто Пинто Анхело – без них не была бы написана эта книга. Памяти погибших…

Дов (назидательно) . Слушай меня, Рома, и ты не пропадешь в этой стране. Ты – новичок. Иммигрант из России. Каждый может тебя надуть. Еврея хлебом не корми, дай надуть своего соплеменника. Тем более, он без языка. И немножко малохольный после прыжка из страны, строящей коммунизм, в страну, еще мечтающую о таком счастье. Рома (робко). Но ты не думай, что я совсем уж шлимазл… Дов. Ты не шлимазл… Ты – иммигрант. А это еще похлеще шлимазл а. У нас здесь… на исторической родине обожают евреев в…

Женщина. Все, мой милый. На сей раз тебе не повезло. Кемаль. Еще два билета! Нет… пять! Женщина. Не завидую твоей жене. Она, бедняжка, небось, ждет не дождется этих денег, а ты все пустил по ветру. Кемаль. Сегодня потеряю – завтра выиграю. Автомобиль – за одну марку! Женщина. Мечтаешь на своем автомобиле домой, в Турцию, прокатиться? Кемаль. Автомобиль мне ни к чему. Если выиграю – деньгами возьму. Куплю дом в Турции. И буду жить в нем… с моими детьми. И с женой. Он достает…

Когда мне исполнилось одиннадцать лет, я взломал своего поросенка и отправился навестить потаскушек. Поросенок – это свинья-копилка из глазурованного фарфора с маленькой щелью, куда можно опускать монеты, но вынуть их уже не получится. Мой отец выбрал эту одностороннюю копилку, так как она соответствовала его представлениям о жизни: деньги существуют для того, чтобы их копить, а не тратить. В утробе поросенка было двести франков. Четыре месяца работы. Однажды утром, когда я собирался в школу,…

Глава 1 Когда в спальне зазвонил телефон, Деймон видел очень приятный сон. Он, еще совсем малыш, вцепившись в руку отца, шагал солнечным осенним днем на стадион Йельского университета в Нью-Хейвене, чтобы первый раз в жизни посмотреть футбол. – Шейла, – пробормотал он, – возьми трубку, пожалуйста… Аппарат располагался на тумбочке рядом с кроватью на стороне жены. Однако, вспомнив, что ее нет дома, Деймон застонал и с трудом потянулся через всю постель. Светящиеся стрелки маленьких часов на…