Современная зарубежная литература

– Авриль, скажи, а зачем эти цвезды бегут туда? – спросил Малыш, повернув к девушке голову. – Они играют в пятки ? – Нет, они просто летят. Малыш почесал нос. – Значит, они боятся? Авриль погладила его по грязной щеке. – Не волнуйся, Малыш, звезды ничего не боятся. Глаза мальчика блестели в темноте, точь-в-точь как сгорающие звезды. Малыш неуверенно улыбнулся сестре. Авриль понимала, что ее объяснений недостаточно. Понимала, какие вопросы рождаются сейчас в детской головке брата:…

– Я приду завтра в школу, – сказала мать, – поговорю с учителем про это твое задание. Он шел вплотную к рукаву матери, наслаждался шуршанием курток. Она не была похожа на мамочек из телевизора, которые вечно обнимают своих детей или наблюдают за ними с мечтательными улыбками, но всегда держала Деминя за руку, когда они переходили оживленную улицу. Под перчатками мамины руки были красными и загрубелыми, а раздраженная кожа шелушилась. Каждый вечер перед сном она натирала пальцы густым кремом и морщилась.…

– Я имею в виду, – уточняю я, – где меня похоронят? Куда нас девают, когда мы в последний раз покидаем это место? Он так и поникает от разочарования. Помолчав, спрашивает: – Вы имеете в виду что-то конкретное? Я могу побеспокоиться, чтобы ваши пожелания передали куда следует. Хотите, чтобы я кому-то сообщил? Может быть, вы хотели бы, чтобы на службу пришли определенные люди? Какое-то время я молчу, делая вид, что обдумываю его вопрос. – Незачем нанимать толпу плакальщиков, – говорю я. – Вы,…

А вот и оно. Ей удается разглядеть его вдали. Тысячелетнее дерево – олива, вырисованная слепящим солнцем и ночной сверкающей луной. Древняя царица в окружении своего двора из изумрудного мха. Ее корни уходят в глубь самых чистых вод, а могучие ветви словно ласкают небо. Маргарита протягивает руку, будто хочет прикоснуться к ним. Всего лишь миг. Она разворачивается к тропинке и радостно ступает по ней. – Спускаться всегда легче, – тихо произносит она. Остается сделать всего одно дело. Теперь…

Но, как всегда, я не смог сдержать обещание. Молодой издатель, на которого я работал, все время теребил меня, хотел выяснить, насколько я продвинулся в работе. А я из-за моего затянувшегося выздоровления мало что успел сделать, и сейчас попытался в спешке доделать две или три иллюстрации. Но вскоре после этого у меня утром опять случилось кровотечение. Я бегом бросился к врачу, который сказал, что все в порядке, но тем не менее велел через неделю прийти к нему опять. Так я занимался то тем, то этим…

– Здравствуйте! – поприветствовал он монаха. – Приходите в нашу церковь. Монах помрачнел и сдвинул брови. Возможно, такая реакция была вызвана жарой, ведь когда пастор приходил распространять свою веру в храм, монах, как правило, с безразличным видом подметал пол, либо набирал из колодца воду, либо просто смотрел на горы, не воспринимая проповеди пастора всерьёз. – Монах, как вы, наверно, знаете, человечество приближается к своему концу, и лишь вера в Господа Бога и служение Ему есть путь ко…

Судьба настоящего сборника особая. Знакомством с греческим писателем Димитрисом Нолласом я обязана своему учителю Ирине Игоревне Ковалёвой (1961–2007). Перевод Нолласа был её идеей, её мечтой. «Это очень хороший писатель, Анечка», – сказала она только. Незадолго до смерти, передав мне единственный рассказ, который она успела перевести («Кутья на земле»), она попросила меня взять на себя и завершить этот проект. Этот рассказ, конечно, включён в настоящий сборник. Я благодарна Ирине Игоревне за эту…

И все же спасибо Албании, благодаря которой я получаю пенсию. И плевать, что в итоге мы проиграли. Нам это не впервой. Я и националистка, и монархистка, но пенсия – дело другое. Я сиротка. После отъезда отца на войну вместе с двадцатидрахмовой монетой мы вернулись домой, прибрались, купили в долг хлеба, и мать тут же пошла работать: нанялась в одну семью домработницей, а по вечерам шила – у нее была ручная швейная машинка. Нет, она не была профессиональной швеей, так, шила всякие рубашечки, распашонки,…

Детство было как будто чем-то укрыто. Думаю, дело в монашках. Своими головными уборами, похожими на ведерки мороженого, плотными, ниспадающими черными одеждами, которые слегка касались покрытия школьного двора и пропитанных маслом деревянных полов моей школы, монахини окутывали мир благоразумием и богом. Правила заливали календарь, циферблат, и день, и небо, весь мир был правилами – ведом богу, говорили монашки. Фантастическая грудь Евы Нельсон подпрыгивала, когда она рассказывала нам о модерности,…

А над нашей заснеженной избушкой висел рогатый ясный месяц. Зимой было не только холодно, но и голодно. Единственный мешок ржи, выданный колхозом за трудодни, было большой проблемой перемолоть в муку. Но вот и до нас дошла очередь, маме дали лошадёнку и сани, мы проводили её в путь. Остался я с Лизой, ей в то время исполнилось уже десять лет, а мне – пять. Остались одни, без хлеба, соли, с кучкой дров, мгновенно проглоченных прожорливой «буржуйкой». Прошла неделя, а мамы всё нет. Ночью,…

«Весь мир вертится и я бегу по кругу ха ха я блондинка ах как кружится голова тараторю солнцу оно садится за Сомневальной аркой…» Болтовня без остановки. Бег без умолку. Сегодня здесь, а завтра – не оставив никаких следов моей непопулярной, нескладной картины мира. Хорошая девочка. «Я что, всегда буду одинока?» – думаю я. Нет, неудачники, которых я встречаю повсюду, – это еще не реальные лузеры. Они все имеют счета в банке: могут позволить себе быть лузерами. Я на мели. По какому курсу можно…

учакны, утны кзен кереп караганы бармы? зе казып тапкан чишм тбендге тибрнеп торган якты, салкын керфеклрг ирен тидереп карадымы? Йолдызларны тын хрктеннн башы йлнеп киткн чаклары бармы? Иртнге чык бртегеннн сиа сйгн яры томырылып карамадымы? гр чыннан да мин йткннр сине холкыда да бар икн, укы, дустым, шигырене! Яшереп торма! Сине шигырь язганыны мин барыбер белм. Яшереп кен язса да, безне уртак сзебез бар. Кайчак шулай да була: киллр д, бгырьг трдй иттереп теклеп, тирн мгънле иттереп карап торалар...…

Море помогло раскрыть поэтический дар Артюра Рембо. Море вложило в уста поэта тот богатый язык, благодаря которому и он сам, и поэзия шагнули в современность. В 1871 году родился Le Bateau ivre (“Пьяный корабль”). Главный герой стихотворения, сам корабль, старенькое торговое суденышко, грезит морским раздольем и, отдавшись на волю волн, без руля и ветрил пускается по широкой реке к океану. Там корабль попадает в жестокий шторм и идет на дно, ставши частью его: “С тех пор купался я в Поэме океана …

От больших магистралей с контрольными пунктами им нужно держаться подальше. Когда они уже направлялись к выходу, из палаты в коридор вышел сухопарый безымянный врач и, опустив взгляд, смущенно сунул им в руки желтую дорожную карту с синим человечком, эмблемой компании «Мишлен». Смеющийся, бегущий человечек, они назвали его Бибендум, с руками, ногами и туловищем, целиком составленными из автопокрышек. Иногда он с пугающими злыми глазами преследовал художника в его снах. Если живой груз будет обнаружен,…

Ни один из пяти человек у прилавка не был таким уж красавцем, но Нофар все они казались просто бесподобными. Принадлежность к свите Йотама словно озаряла их неким сиянием, как если бы тот факт, что их пятеро, умножал красоту каждого по меньшей мере в пять раз. Они смотрели на сорта мороженого в витрине, раздумывая, что заказать, и на мгновение Нофар захотелось, чтобы они ее не заметили; но тут Йотам поднял свои бесподобные глаза, взглянул на нее, наморщил брови и сказал: – А ты вроде из нашей школы.…

– Да неужели? – Суфражистка наслаждалась. Это было очевидно. – Довольно-таки жестоко по отношению к незамужним женщинам и вдовам, не так ли? Не говоря уже о мужьях. – Новый взрыв смеха. – Сомневаюсь, что ваши взгляды на истинное влияние женщин лестны для представителей обоих полов. Молодая женщина в меховой шубке пробиралась сквозь толпу и остановилась недалеко от Ивлин. – О-о! – простонала незнакомка, обращаясь к своему спутнику. – По-моему, эти женщины совершенно несносны. Разве леди может…

Незнакомый мужчина. Хотя кого-то он ей напомнил, но кого? Немного – одного дружка Элины. Какой-то дальний знакомый?.. Глаза мужчины были по-прежнему закрыты, и, когда он повернулся на другой бок, примятая подушка свалилась на пол. Невероятное ощущение отозвалось звоном в ушах Розы, а пружинный матрац вторил учащенному биению ее сердца. Как Роза ни была потрясена, в то же время она расценила появление незнакомца как очередную и своеобразную стадию хаоса. Я начала притягивать к себе все абсурдное.…

Боб не был особенно близок с отцом. И для него, как и для его жены Вики, стало сюрпризом то, что смерть отца вогнала Боба в какую-то сердитую апатию, смешанную с отвращением к труду и семейной жизни. Он заметно расклеился и в дополнение к нескольким мелким просчетам совершил три крупных промаха, последствия которых предстояло заглаживать еще долго. Во-первых, пришел на службу с тяжелого похмелья, допустил грубый недосмотр на строительстве, в котором принимал участие, и вскоре потерял работу. Во-вторых,…

Высоко над фотографиями висит длинная потрепанная афиша: женщина, изображенная на ней, висит в воздухе на шелковых канатах под руками и загибает ногу назад в арабеске [2] . Ее юное лицо и тело мне кажутся смутно знакомыми. В голове начинает играть мелодия карусели, звук тихий, дребезжащий, как из музыкальной шкатулки. Я чувствую жар прожекторов, которые ищут меня, столь горячий, что, кажется, вот-вот спалит мне кожу. Посреди выставки висит трапеция, закрепленная как будто в полете. Даже сейчас…

Так трудно сказать: Умер Шон. Умер Шон. Умер Шон. Как странно и грустно звучит. Как сон. Но, наверное, не удивительно, и от этого становится еще грустней и еще хуже. Позавчера я и мой друг Тони болтали, шатаясь без дела, мечтая, что вырастем скоро, ведь нам только лишь по пятнадцать. Когда Шону было пятнадцать, он вырос на фут или больше и сразу отдал мне прикиды, в которые сам не влезал. И Тони твердил мне, что точно, он вырастет, ведь в баскетболе считался…