Анна Каренина. Черновые редакции и варианты

Первое время своей супружеской жизни Ордынцевъ вмсто тихаго, счастливаго теченія жизни испытывалъ непрестанную борьбу съ женою и цлый рядъ то неожиданныхъ разочарованій, то еще боле неожиданныхъ [1573] открытій. Во всей жизни его, какъ физической, такъ и нравственной, онъ испытывалъ усиленное напряженіе, не приносящее вознагражденія.

Уже въ эти [1574] 1¹/₂ года было нсколько столкновеній съ женою, въ которыхъ Ордынцевъ почувствовалъ, что ему тоже, какъ и другимъ людямъ, нужно прощеніе, и что и она не всегда святая, какъ онъ хотлъ, и что ей нужно прощеніе. Первое ихъ столкновеніе произошло [1575] на 3-й день посл ихъ сватьбы, и Левинъ никогда не забылъ этаго мучительнаго чувства разочарованія, когда нарушена была его воображаемая вчная любовь и согласіе. Столкновеніе произошло отъ того, что онъ заговорилъ о томъ, что онъ боится, что у нихъ не будетъ дтей. Ему такъ сильно этаго хотлось, что онъ боялся врить въ возможность этаго, и высказалъ свое задушевное желаніе.

1573

Зач.: очарованій

1574

Зач.: 2 мсяца

1575

Зач.: въ карет, только что они выхали отъ внца.

— Ну вотъ, кончено все это непріятное, и мы одни, и начинается наша новая жизнь, — сказалъ онъ, прижимая ея голову къ своей щек.

— Да, но отчего ты говоришь непріятное, Миша?

— Вся эта комедія ложь.

Она думала совсмъ о другомъ; но не утерпла сказать:

— Отчего ложь? Все такъ хорошо было. Ахъ, я забыла дать нян денегъ.

— Ну, мы пошлемъ. Ты возьми <сколько хочешь> у меня. Какъ непріятно говорить «у меня». — И онъ сказалъ, то, что давно хотлъ сказать. — Я давно хотлъ сказать: денежныя дла мы такъ устроимъ: я теб буду давать сколько ты велишь — 1000, 2000 на твои расходы

онъ сказалъ это потому, что такъ было между его отцомъ и матерью, и это входило въ его идеалъ устройства семейной жизни.

— Напротивъ, что за вздоръ, — сказала неожиданно ршительно, — какія могутъ «давать на расходы» между мужемъ и женой? Нтъ, ты устроилъ, что говорить.

— Да, ты права, — сказалъ онъ, почувствовавъ оскорбительный урокъ деликатности. — Ну, полно объ этомъ. — Если бы кто подслушалъ, о чемъ говорятъ молодые въ карет. — Теб <не жутко> легко со мной?

— Нтъ. Да, хорошо и странно.

Она вздохнула, и онъ зналъ, о чемъ она вздохнула, и отдалилась отъ него въ уголъ кареты.

— Отчего же ты это думаешь? — спросила она его вдругъ, и лицо ея странно перемнилось. Она отдернула отъ него руку.

— Я не думаю, я боюсь.

— Я знаю отчего.

— Ну, я не знаю, — сказалъ онъ сухо, оскорбленный ея безпричинной холодностью.

— Оттого что у тебя не было дтей. Да я не хочу этаго знать, — вскрикнула она сердито и заплакала.

Теперь онъ понялъ, что она вспомнила его признанія, когда онъ слишкомъ подробно, желая быть добросовстнымъ, разсказалъ ей [1576] о своей любви до женитьбы.

1576

Зачеркнуто: свой грхъ

— Неужели я виноватъ, что хотлъ, чтобы не было между нами тайнъ и въ прошедшемъ, Кити? — Онъ взялъ ее за руку.

— Довольно, довольно, никогда не говори мн про это, и никогда мы, женщины, не простимъ это и не забудемъ.

И вдругъ помертвло и некрасиво сдлалось ея лицо и дребезжа зазвнлъ ея голосъ. Она не могла простить ему того, что она не первая женщина, съ которой онъ въ такой близости. Они помирились. И также неожиданно и оскорбительно возникло столкновеніе изъ за того, что тетушка не любила тхъ сдобныхъ хлбовъ, которые Кити заказывала къ чаю. И также неожиданно возникло другое столкновеніе то за то, что ей грустно становилось въ уединеніи деревни, то за то что онъ [1577] по какому нибудь слову ея начиналъ ревновать ее къ ея прошедшему, къ Вронскому. [1578] Это проходило, но во все время ихъ первыхъ сношеній чувствовалась натянутость, какъ бы подергиванье въ ту и другую сторону той цпи, которой они были связаны. Они не спорили, несмотря на то что онъ, хотя и отвыкая немного, оставался по старому резонеромъ и часто любилъ логически умно и остроумно доказывать. Она спорила рдко и не о томъ, съ чмъ она несоглашалась, но онъ съ каждымъ днемъ, къ удивленію своему, больше и больше убждался, что у нея были тверды не убжденія, а былъ твердъ тотъ планъ жизни, по которому не то что она хотла жить, а по которому она знала какимъ то таинственнымъ предчувствіемъ, что они будутъ жить. Онъ больше и больше чувствовалъ себя какъ бы въ большомъ [1579] парк, гд только въ извстныхъ направленіяхъ прочищены дорожки, a другія, напр[отивъ?], засажены, деревья загорожены, и что въ расположенiи дорожекъ этаго парка есть твердая мысль — планъ. Его мечта была жизнь 9 мсяцевъ въ деревн въ совершенномъ уединеніи за своей научной философской работой, 3 мсяца въ Москв, въ свт. Средства къ жизни ему долженъ былъ дать большой винный заводъ. Управленіе имніемъ и домомъ онъ бралъ на себя. Жена должна была, по его понятію, избрать себ работу умственную и благодтельство въ деревн, школы, и бдные, и родильный домъ. [1580]

1577

Зач.: не умлъ помочь ей

1578

Зач.: Разумется,

1579

Зачеркнуто: дом, въ которомъ ему предоставлена полная свобода двигаться.

1580

На полях написано: За границу не похалъ.

Въ исполненіи этой общей мечты онъ [1581] въ нкоторыхъ отношеніяхъ встрчалъ въ ней [1582] противорчіе, въ другихъ согласіе, невыражаемыя словами, но руководившія ихъ жизнью. [1583] Жизнь въ деревн ей нравилась, и не только 9 мсяцевъ, но и всегда. Она не хотла хать ни за границу, какъ онъ предлагалъ ей, ни въ Москву, но въ деревн она не хотла уединенія, [1584] a хотла, чтобы друзья и родные здили къ ней, и такъ устраивала домъ. [1585] Винокуренный заводъ она ненавидла за его вонь, но принимала большое участіе въ лсахъ, садахъ и породистыхъ коровахъ. Управленіе домомъ она взяла сразу просто и естественно въ свои руки, и честь дома, чтобы было чисто и сытно, казалась ея священнымъ долгомъ.

1581

Зачеркнуто: на каждомъ шагу

1582

Зач.: препятствія

1583

Зач.: Маленькій чистый игрушка домъ не нравился ей. Она все мечтала о большомъ дом, просторномъ.

1584

Зач.: и одинъ разъ плакала только отъ того, что ей было скучно. Она хотла гостей.

1585

Зач.: Работ его она не сочувствовала, не спрашивала про нее и не дорожила ей. Его отстраненіе отъ деятельности общественной она не одобряла и поощряла его поступить въ Предсдатели У[правы] и Предводители.

Отстраненіе его отъ общественной деятельности она одобряла и одобряла его умственную работу и поощряла къ ней. Но сама не любила для себя ни умственныхъ, ни филантропическихъ занятій. Когда она сходилась съ народомъ и сердце прямо говорило ей, она помогала и заботилась, но не любила этаго, какъ правильное занятіе.

Года посл Ордынцевъ вспоминалъ и удивлялся тому, какъ она угадала его будущую жизнь и начала ее, какъ будто зная все, что будетъ, впередъ. [1586]

1586

Поперек полей написано:

Небогатый устроивающійся int'erieur [домашний уют].

—————

Было начало Іюля. Большіе сидли на терас, дти бгали передъ домомъ на pas de g'eants. [1587] Сама Кити сидла въ углу поодаль отъ жаровни, на которой старая княгиня варила малиновое варенье. Ордынцевъ былъ на перестройк завода. [1588]

2.

Вышла одна изъ тхъ минутъ, рдкихъ въ семейной жизни, когда взрослые остались одни, и именно одни, т самые, которымъ надо было переговорить между собою; и кром того, вышло то настроеніе, въ которомъ охотно говорится о задушевныхъ вещахъ. На терас оставались старушка тетушка, варившая варенье, и Княгиня, принимавшая живйшее участіе въ вареньи, стоявшемъ на жаровн, Долли съ груднымъ ребенкомъ, заснувшемъ у ней на колняхъ, Марья Николаевна въ очкахъ съ своимъ вязаньемъ и сама Кити [1589] въ мягкомъ кресл и подальше отъ жаровни. Вс въ этомъ дом слдили теперь за нею, какъ за сосудомъ, наполненнымъ драгоцнностью.

1587

[гигантских шагах.]

1588

Зачеркнуто: и засталъ за интереснымъ разговоромъ.

— Я встртилась два мсяца тому назадъ съ Удашевымъ.

— Да, — сказалъ онъ, — Богъ иногда длаетъ любезности

Кити покраснла. Онъ подошелъ, <поцловалъ> пожалъ ее руку.

— Ты устала?

— Нтъ. Ну, что заводъ?

— Ты интересуешься? — сказала мать.

— Да, потому что онъ общалъ отдать въ аренду. Такая скука, его раздражаютъ вчно.

— Ну такъ какже? — спросила мать.

— Я разскажу вамъ, — сказалъ Ордынцевъ.

1589

Зач.: только что уложившая подъ кисею въ телжку своего мальчика.

Разговоръ перешелъ вс самыя интересныя темы: какъ варить малину, съ водой или безъ воды, но тутъ чуть было не установилась враждебность между старушкой теткой и Княгиней. «Не хочетъ ли теща по своему все передлывать въ дом? Я 30 лтъ варю». Марья Николаевна ловко перевела разговоръ на ситчикъ, который она купила двушк, но который такъ хорошъ, что она хочетъ себ сдлать платье. Ситчикъ навелъ разговоръ на то, что платья бываютъ счастливыя. Кити вспомнила о своемъ желтенькомъ, волшебномъ, какъ она называла, плать. Все важное случалось съ ней въ этомъ плать. Съ этаго разговоръ перешелъ на примты и чудеса.

— Да вотъ и не врьте чудесамъ посл этаго, — сказала она. — Это необыкновенно. Мало того, что Богъ иногда вмшивается въ наши дла, говоритъ: «чуръ, этаго нельзя!» или велитъ то и то длать, но тутъ это любезность со стороны Бога, какъ говоритъ Костя. Врно, Богъ ихъ любитъ...

— Да какже это было? — спросила Княгиня, снимая розовыя пнки и отряхивая на тарелку съ подтекающимъ кровянымъ сиропомъ.

— Вдь вы знаете, маменька, какъ долго [1590] Костя не длалъ предложенія. Его мучало, съ его гордостью, мысль объ [1591] Вронскомъ. [1592] Они, вс мущины, — прибавила она, — ужасно ревнивы къ нашему прошедшему и думаютъ, что ихъ прошедшее насъ нисколько не мучаетъ.

1590

Зачеркнуто: продолжались наши отношенія съ Мишей.

1591

Зач.: Удашев.

1592

На полях написано:

<[1] Ордынцевъ черезъ очки жены увидалъ половину міра. Узналъ униженіе, страданія belle soeur

[2] Хочетъ открыться отъ избытка чувствъ свату. Соперничество.

[3] Долли прізжаетъ къ Карениной. Роскошь свойственна Поляк[амъ?] и разврату — изъ одного источника. Нтъ среды и связи.

[4] У Анны безпокойство въ лиц. Предметы, которые надо избгать. Она интересуется, что о ней говорятъ, и скрываетъ. Она <доволь[на]> хвастаетъ жизнью, а длать нечего.

[5] Разсказываетъ про афронтъ въ Петербург.>

— Ну, да это естественно, — сказала Долли.

— Только я не знаю, — вступилась мать Княгиня за свое материнское наблюденіе за дочерью, — какое же твое прошедшее могло его безпокоить? Что Удашевъ ухаживалъ за тобой? Это бываетъ съ каждой двушкой...

— Ну да не про это мы говоримъ, — покраснвъ сказала Кити.

— Нтъ, позволь, — продолжала мать, — и потомъ, ты сама [1593] не хотла мн позволить переговорить съ Вронскимъ. Теперь васъ не удержишь. Отношенія твои и не могли зайти дальше, чмъ должно. Я бы сама вызвала его. Впрочемъ, теб, моя душа, не годится волноваться. Пожалуйста, помни и успокойся.

1593

Зачеркнуто: захотла жить у сестры

— Я спокойна.

— Ну, маменька, — сказала Долли, [1594] — это было несчастіе. Я знаю, что онъ ждалъ только [1595] матери, чтобы сдлать предложеніе. Надо было Анн пріхать — и вотъ [1596] примръ истинной страсти по первому взгляду.

— Ахъ, пустое, ma ch`ere, [1597] — гадкая, отвратительная женщина, безъ сердца, — сказала мать, не могшая забыть того, что Кити вышла не за Удашева, а за Ордынцева.

1594

Зач.: заступаясь и за свой домъ и свое наблюденіе зa сестрой.

1595

Зач.: васъ

1596

Зач.: случай

1597

[моя милая,]

— Да мы совсмъ отвлеклись, Княгиня, — сказала Марья Николаевна. — Ну, Кити, разсказывай.

— [1598] Костя долго не длалъ предложенія: его [1599] мучала мысль о Вронскомъ. Мы похали [1600] въ подмосковную къ Львовымъ. И Костя пріхалъ туда. И тутъ я ршилась совсмъ: «Если онъ сдлаетъ предложеніе, я не откажу ему». Но какое это мучительное положеніе.

— Ты думаешь, ты одна? — сказала Марья Николаевна. — Каждая женщина испытываетъ это. Каждая...

1598

Зачеркнуто: Миша

1599

Зач.: мучалъ Удашевъ. Я знаю между тмъ, что Удашевъ мучался также мыслью о томъ, что онъ обманулъ меня. Мы жили тогда у Долли. Миша пріхалъ къ намъ.

1600

Зач.: на дачу