Мифология Британских островов

«И, получив серебро, ты молила своего

Покровителя об исцелении лошади. И кто

давал тебе милостыню — погибнет».

Обвинение Джанет Рэндолл в колдовстве, 1627 год…

Бидди Эрли, великая «знахарка» девятнадцатого века из

графства Клар, — одна из наиболее интересных личностей

в западной Ирландии за последнее время. Даже сейчас, спу

стя семьдесят лет после ее смерти, в провинции Коннакт

рассказывают легенды о ней и ее деяниях.

Часто зимними вечерами на западе, когда сосед другой

заглянет выкурить трубочку и поболтать с друзьями, семья

собирается у очага и подкидывает побольше торфа, чтобы

огонь горел погорячее. И когда яркое пламя изгонит из дома

холод шторма, прилетевшего с Атлантики и ревущего в го

лых вершинах деревьев за окном, а приятный аромат торфа

поманит всех поближе к очагу, всем нальют по чашке горя

чего чая. И пока подвешенный на треножнике котелок с кар

тошкой кипит и весело булькает над огнем, люди откинутся

на спинки стульев и пойдут рассказы. Рассказчики сменя

ют друг друга так же легко, как переходит из рук в руки опу

стевшая чашка, которую передают хозяйке, чтобы она под

лила нового чаю.

И скоро старики — и старухи тоже — заговорят о стари

не, когда они были детьми или веселыми парнями и девча

тами, и припомнят старые истории, которые слыхали тогда.

425

М И Ф О Л О Г И Я Б Р И Т А Н С К И Х О С Т Р О В О В

И тут, если кто то произнесет имя Бидди Эрли, все примол

кнут, кое кто с беспокойством оглянется на дверь, дети тес

нее прижмутся к матерям и, быть может, тихий шепот «упа

си нас, господи», коснется слуха так же мягко, как опадает в

очаге серый пепел сгоревшего торфа.

Но вскоре разговор польется снова, потому что о ней

можно порассказать немало, и все замрут в ожидании рас

сказа. И понемногу начнет разворачиваться предание. Мо

жет быть, старик, вынув трубку изо рта, выдует облачко си

него дыма в темноту над притолокой и начнет: «Я отлично

помню то время. Я сам еще мальчонкой был, когда старый

Майкл О’Брайен наезжал к нам с мельницы О’Каллагана, что в графстве Клар, а Бидди Эрли там и жила, по соседству, в Фикле. Он был сапожник и работал у нас месяца по три

четыре. По большей части упряжь чинил. Он то ее хорошо

знал, много о ней слышал и не позволил бы сказать о ней

дурного слова. Он был старик властный, вот как. И многое

мог о ней рассказать, да и сам видал немало». И тут пойдут

рассказы, и каждый будут обсуждать и раскусывать, покуда

кто другой не переведет разговор на новый, не менее инте

ресный предмет.

Нелегко вынести справедливое и точное суждение о жиз

ни Бидди Эрли, потому что фигура ее очень противоречива

и, как часто бывает в таких случаях, ее могущественные и

сплоченные враги сделали все, что могли, чтобы очернить и

приуменьшить ее славу. К счастью для правдивого истори

ка, после ее смерти они успокоились и не преследовали ее

так ретиво, как на протяжении ее долгой жизни.

Этот рассказ о ней собран из многих источников. Сюда

относятся неимоверно старые жители ее деревни, а также ее

правнучки — очаровательные и получившие прекрасное

образование леди, которые работают сейчас в Дублине.

426

Э Л Ь Ф Ы И Д Р У Г И Е

А также враждебная к ней и весьма противоречивая статья, опубликованная в 1879 году, через шесть лет после ее смер

ти, и устные предания. Однако наилучшим источником ин

формации оказались старики, которые в молодости слыша

ли рассказы из первых рук от ее современников и друзей.

Эти рассказы излучают аромат подлинности каждым сло

вом и удивительно соответствуют друг другу, хотя услыша

ны в разных местах и даже в разных графствах.

Бидди Эрли родилась в последний год восемнадцатого

столетия в крошечной деревушке Фикл в восточной части

Клара. Там она прожила всю жизнь, которую никак нельзя

назвать лишенной событий, до 1873 года, когда она была

призвана к предкам. В молодости Бидди была красивой, здоровой и рослой деревенской девушкой и отлично

справлялась с любым делом. Она умела доить и сбивать

масло, готовить на уличном очаге, присматривать за до

машней птицей и чуять дождь или перемену погоды. С лю

бым делом она справлялась не хуже других деревенских

женщин, а часто и лучше. Она обладала сильным и пря

мым характером, хотя была несколько порывиста, и одаре

на живым природным умом, усиленным необычайно ост

рой наблюдательностью.

Ее родным языком был ирландский, однако в первом

браке она немного выучилась английскому. Позже она

могла довольно свободно объясняться на «языке галлов», как тогда называли англичан. С раннего детства в ней

были заметны признаки одержимости. Она говорила о

встречах и даже играх с духами с той же легкостью, как

другие дети рассказывают об игре со щенком или котен

ком. Когда она подросла и почувствовала насторожен

ность, с какой более ортодоксальные люди относятся к

тем, кто слишком близок к невидимому миру фейри, —

427

М И Ф О Л О Г И Я Б Р И Т А Н С К И Х О С Т Р О В О В

хотя сами они не сомневаются в их существовании и по

рой рассказывают о встречах с ними, — она стала держать

ся особняком или, по крайней мере, держала при себе свои

встречи и приключения с фейри.

Она очень рано узнала дикие травы, их целебные и ма

гические свойства. Земляной народец научил ее использо

вать травы для колдовства и борьбы с чарами. Поначалу она