Историческая проза

И вот, побуждаемый рыдзынскими сфинксами, я иду приступом на четыре главные загадки жизни Юзефа Сулковского. Сын двух отцов и трех матерей Родословная Юзефа Сулковского является клубком тайн, который историки и поныне еще не сумели распутать. По этому вопросу строятся различные предположения, абсолютно противоречащие друг другу, и за каждым из них авторитет выдающегося историка. Для объяснения, в чем суть споров, следует сказать несколько слов о генеалогическом своеобразии рода Сулковских.…

Но и это открытие не повлекло пока что никаких последствий. Из Франции я отправился в качестве репортера в экзотическое путешествие, и какие-то другие дела вытеснили из головы неизвестного королевского племянника. Третья встреча с ним произошла уже в Польше. Работая над одной статьей, я довольно долго занимался творчеством Адольфа Новачинского, польского драматурга и сатирика, умершего в 1944 году. В одном из литературных набросков этого блистательного эрудита я обнаружил краткое упоминание о темпераментном…

– Опять тоже самое – ни следа тропинки! – говорит он упавшим голосом. Минуты две мальчик продолжает внимательно всматриваться в окружающие его со всех сторон горы, потом подходит к тени, падающей от одного из утесов, и молча садится, очень усталый и озабоченный. Вокруг раскаленные зноем скалы – желтоватые, серые, коричневые, с острыми, круглыми или плоскими вершинами, с резкими, иссиня-черными пятнами теней, придающими им подчас фантастические очертания. Воздух горяч и неподвижен. На небе ни облачка,…

— Погоди, — Тутанхамон поднял руку. Эйе умолк, весь обратившись во внимание. — А что можно приготовить из ребер и остальных костей? Эйе снова почтительно поклонился. — Мой фараон, на этот вопрос лучше ответит Ипи, сам начальник столовой. — Позвать его. Эйе перевел взгляд на слугу, покорно ожидавшего указаний. Слуга низко поклонился. — Слушаю и повинуюсь. Усердие слуги чуть не навлекло на него бедствий. Выбегая из просторного зала, он чуть не сшиб с ног царицу Анхеспаамон. Она едва увернулась…

В последнее время не только охотничья страсть уводила Гази-бека за пределы дворца. Юноша вступал в пору зрелости, и сердце его, волнуемое неясным томлением, вдруг открыло, для себя изумительный мир - мир любовной лирики. Он не умел писать стихов, но беззвучно повторял строки, созданные великими поэтами и настолько созвучные ему сейчас, что, казалось, они созданы о нем самом и о той, которую он мог бы полюбить... Уставившись задумчивым взглядом в голубые дали Хазара, он вспоминал кази Мухаммедъяра.…

И он тут же приказал телохранителям окружить трех своих военачальников и отобрать у них мечи. Те, обезоруженные, хмуро вышли из зала. Лю Бэй вернул их и, угощая вином, сказал: – У вас не должно быть никаких сомнений: мы с Лю Чжаном братья по крови, у нас общие предки. Мы вдвоем обсуждаем великие дела, и стремления наши едины. Военачальники поклонились и вышли, а растроганный до слез Лю Чжан схватил Лю Бэя за руку и воскликнул: – Клянусь вам, что никогда не забуду вашей доброты! После этого…

Одиннадцать...громко пересчитал выстрелы юноша и глянул на строгое, слегка насмешливое лицо капитана Лисянского. Бот оказал высшую почесть кораблю. Командир улыбнулся, подозвал мичмана. Ответить на салют... Семь залпов. Когда выстрелы смолкли и ветер разметал желтый дым, Лисянский невольно опустил подзорную трубу. Бот подошел совсем близко, стало заметно, как потрепал его шторм, фальшборт сломан, снесены мостик и единственная шлюпка, начисто срезан бушприт. На палубе было пусто, уцелели лишь…

— Во сколько? Свинцов повернулся и зашагал в деревню, не ответив. Дожевали последние сухари, запив их холодной водой. Санчес пообещал на обед достать что-либо более существенное ("у моих земляков"). Да, забыл упомянуть, Санчес довольно сносно объясняется по-русски. Говорит, что тяга к языкам. Врет наверно (ох уж мой пессимизм). Завтрака так и не дождались, но обед все же получили. Кончаю писать, красные начали обстрел из пулеметов... Сейчас восемь вечера. Пять часов находились под…

– Ну, каково живешь, Петрушка? – Хорошо… просто замечательно! – Заплатки-то на локтях сам пришивал? – С а м. Не в заплатках счастье, когда каждый день жизни таит в себе столько трудов и столько радостей… Был 1830 год, когда Клодта избрали “вольнослушателем” при Академии художеств; по рисункам барона судили, что из него может со временем получиться недурной гравер. Клодт попал в среду художников, ему близкую, хотя сами-то художники, разделенные по рангам, словно офицеры на вахтпараде, отводили…

Бывает - автору непросто удержать себя в этих рамках. Тесный квадратик буквально разрывается от непомерных требований. Амбиций у пишущей явно больше, чем могут вместить десять-пятнадцать строк. Для того, чтобы найти ее заметки в зарослях других заметок, требуется усилие, но зато тот, кто их обнаружит, будет вознагражден. Ольга писала так, словно она и есть последняя инстанция. Эти тексты своего рода «приказы по армии искусств». «Железнодорожные хищники, - пишет она в «Ленинградской правде» от 25…

Я искал хоть что-нибудь, что рассказало бы мне о жизни героя, словно можно было на изрытой окопами, перепаханной снарядами белорусской земле найти свидетельства битв шестнадцатого столетия. Музеи и библиотеки разграблены. Увезены гитлеровцами и редчайшие произведения Скорины, его первоиздания, переводы. Несколько выписок из исследований П. Владимирова, В. Ластовского и других авторов давали слишком мало. Где взять «материал», из которого можно начать строить? Нет «окружения» Скорины, нет картин…

Интересно, что в мыслях у такого вот Дивикона. Он будет первым противником Юлия Цезаря. Варвар, ум неотесанный, но какие претензии! Что ни говори, провести целое племя через Галлию, это вам не шутка, даже если народ не приучен к комфорту. Однако Дивикон отважился, и люди-таки пойдут. Хлеба берут ровно столько, чтобы можно было погрузить на повозки. Остальное жгут. Это должно отрезать им путь к возвращению. Горят не только города, но также деревни и отдельно стоящие хутора. Считают, что там около…

Оглянулись – и на другой стене еще три витязя. Выйдя из покинутого дома, охотники заметили, что земля усеяна костьми людей и коней и обломками доспехов, подобных которым никто не видал. Удивились царь и его вельможи и сказали: "Кто эти витязи, и в какие времена они жили? По всему видно, один из них над всеми остальными господином был…" Так рассуждали они, но ничего не могли узнать. Долго искали путники дорогу и наконец вернулись к себе во дворец. Собрались тогда вельможи и заметили, что печален…

Еще в древней Индии существовала каста гетер, обычно совмещавших амплуа актрисы-танцовщицы с ремеслом продажной женщины и передававших свою профессию по наследству от матери к дочери. Подобно античным гетерам, кроме любовных утех, они должны были также доставлять своим обожателям изысканные Эстетические удовольствия. Поэтому обучению гетер уделялось очень большое внимание. Лучшие из них своим умственным развитием, талантами и образованием могли соперничать с представительницами высших классов общества.…

Вторая — легенды, слухи, сплетни. Несолидно? Да. Однако даже серьезные историки говорят, что слухи являются важным источником информации. Да и есть ли женская жизнь без легенд, слухов и сплетен? На этой дороге встретилась я с изобилием интереснейшего, весьма недостоверного материала, но именно он потянул меня к третьему пути, дабы попытаться установить истину. Третья дорога — архивы, рукописи, документы, письма, встречи с живыми героинями, с родственниками и близкими знакомыми умерших героинь. Нужно…

Дядя Маттео, слыша похвалы добродетелям племянницы, вознамерился выдать ее замуж за человека не первой молодости, но всеми уважаемого, имевшего связи с тогдашними правителями города Альбиццы, одного из секретарей Флорентийской Республики, мессера Франческо дельи Аголанти. Это был великий знаток латинского языка, излагавший канцелярские донесения и бумаги торжественным слогом Тита Ливия и Саллюстия [3] нрава несколько сурового и нелюдимого, но зато безукоризненно честного, напоминавший древнего…

Солдаты маршируют. Входит Павел, махая военною тростью. Павел. Раз-два, раз-два, левой-правой, левой-правой, раз-два! (Останавливаясь.) Смирно-о! Из шеренги в шеренгу повторяется команда: «Смирно-о!», «Смирно-о!» Павел. Стой, равняйся! Солдаты останавливаются и равняются. Павел. Строить фронт захождением взводов! Направо кругом марш! Солдаты маршируют в противоположную сторону. Барабан. Павел (махая тростью). Раз-два, раз-два, левой-правой, левой-правой, раз-два! Ноги прямо, носки вон! Штык…

Она поднялась, подбежала к открытой террасе и, протянув руки к зеленым ветвям, воскликнула: – Какое веселое, какое радостное сегодня утро! Может быть, этому помогло священное дерево мандрагоры? Жрица говорит, что оно способствует исполнению замыслов, – как не поверить? Она снова стала рассматривать кресло. Поразительно! Художник так верно изобразил ее рядом с царственным мужем в тот памятный день. Прекрасный, как само солнце, Тутанхамон сидел на своем троне в царском одеянии, а она смазывала…

Старшие сестры, Елизавета, и Фредерика, казались гораздо веселее и непосредственнее. Тогда как у Вильгельмины не вырвалось ни одного замечания, они то и дело вскрикивали в радостном изумлении, что каждый раз вызывало строгое замечание матери. – Мама права, – сказала старшая, черноглазая Елизавета. – Наш милый Дармштадт кажется совсем крошечным после этого чудовищно-громадного Петербурга. Но что касается внешнего вида, то я нахожу массу сходства. И у нас, в Дармштадте, улицы так же широки и правильны,…

Приведем некоторые из них. Современные данные не дают каких-либо оснований считать, что в мастерской А. Верроккио во Флоренции одновременно с Леонардо да Винчи учились такие художники, как Боттичелли, Перуджино, Лоренцо ди Креди и некоторые другие из названных автором книги. Также весьма сомнительна вероятность встречи молодого Леонардо с умирающим Донателло. Однако и первый и второй случаи не противоречат известным в литературе историческим фактам и датам и поэтому вполне допустимы. Хуже…