Классическая проза

Щойно стало відомо про загрозу його життю, послали за сином; і містер Дешвуд — з усією наполегливістю й переконливістю, до яких змушував перебіг хвороби, — доручив йому турботу про мачуху та сестер. До решти сім’ї містер Джон Дешвуд не мав тих сильних родинних почуттів, які він мав до батька, і був глибоко вражений проханням, з яким батько звернувся до нього в такий сумний час, проте пообіцяв зробити все, що він зможе, щоб мачуха та сестри жили в достатку. Зачувши таке запевнення, його батько…

На столбах и заборах города белели длинные афиши, а на них большими черными буквами что-то кому-то приказывалось, опять упоминалось о бунте, о черни, и стояла старинно-откровенная угроза «вешать». Казалось, что весь воздух был насыщен опасностью и смертью. И все жили под страхом этой смерти. Люди, за минуту перед тем здоровые, падали прямо на улице, на дороге и умирали, извиваясь винтом в мучительных судорогах. Полупьяный возница мертвых, казавшийся всем отвратительным сновидением, каждый…

Буржуазная пресса постоянно его травила. Французская Академия дважды отвергла этого недостаточно респектабельного и совсем не «академичного» автора. За полгода до смерти Бальзак писал другу, что счастье слагается из мужества и труда, что энергия и особенно иллюзии всегда его выручали. Речь шла о надеждах на полную свободу, женитьбу, возвращение здоровья. Но в иные моменты он понимал: «счастье, избавление, свобода всегда будут только маячить впереди». Когда подошли к концу затянувшиеся годы ученичества,…

За три десятка лет Вальтер Скотт написал больше тридцати романов и повестей и множество статей и книг, посвященных вопросам истории и литературы. Все его романы выходили под псевдонимами, свое авторство он признал только в 1829 году, издавая полное собрание своих сочинений. Скотт обратился к историческому роману потому, что проблематика, все больше интересовавшая его с того времени, когда он собирал народные баллады, не вмещалась в созданный им жанр поэмы: поэма не могла показать с той глубиной,…

Первая публикация Тоцци на русском языке: новеллы, публиковавшиеся в различных итальянских журналах в 1918–1919 гг. (Тоцци Ф. Новеллы (пер. с итал. Е. Степанцовой) Иностранная литература. № 10. 2008. С. 227–241). Екатерина Степанцова ЗАКРЫВ ГЛАЗА Ушли повара и прислуга, а Доменико Рози, хозяин трактира, задержался, чтобы наскоро пересчитать при свете часто капавшей свечи дневную выручку. Пальцы судорожно сжались, коснувшись двух пятидесятилировых банкнот. Прежде, чем положить их в…

Л. Н. Толстой в 1887 году ПИСЬМА к В. Г. ЧЕРТКОВУ 1887—1889 РЕДАКТОР М. В. МУРАТОВ ПРЕДИСЛОВИЕ К ВОСЕМЬДЕСЯТ ШЕСТОМУ ТОМУ. Письма Толстого к В. Г. Черткову, составляющие восемьдесят шестой том, относятся к 1887, 1888 и 1889 годам и по содержанию своему близко примыкают к письмам, вошедшим в предыдущий том, охватывающий 1883—1886 годы. Значительная часть этих писем связана с подготовкой к печати изданий книгоиздательства «Посредник», которым руководил…

- Не трогайте вы меня! Жалко мне ее тогда стало; я обнимаю ее, а она меня тихонько отталкивает. На ту пору пришла барыня: «Кто смеет в спальне сидеть?» Пригрозила, накричала и узнала, что было. Досталось нам, а еще пуще Кате. С тех пор мы и проходу ей не даем: все тем рукавом смеемся. Она молчит. Только после того не видали мы у ней рубашки. Не знаю, куда она ее дела; мы думали, не сожгла ли. III Прожила она у нас зиму. Учила ее ключница работам разным. Она слушалась, да толку-то…

Вот по­шел Ма­ше де­ся­тый го­док. Слу­чись мне с Фе­дей в го­род по­ехать, то­го-дру­го­го при­пас­ти на­до бы­ло; еду да и на­ка­зы­ваю Ма­ше: "Смот­ри, Ма­ша, ни­ку­да не от­лу­чись из до­му; жди нас, гос­тин­ца при­ве­зем". Она обе­ща­лась. А сло­во у нее, да­ром что детс­кое, вер­ное, - я спо­кой­но се­бе отъе­хала. Пока мы ог­ля­де­лись, по­ка за­ку­пи­ли, во­ро­ти­лись до­мой позд­ним ве­че­ром; в из­бу вош­ли - Ма­ша не встре­ча­ет. Ок­ли­ка­ем ее - ти­хо, не­ту. По­дож­да­ли - все не­ту.…

Молодой барыне захотелось из своей деревни служанку себе взять. «На что мне чужую, когда свои есть? Чужой надо плату, да еще какая слуга попадется, - нанятую не научишь». Выбрала она Сашу: смышленее, проворнее всех она ей показалась. Взяли Сашу и увезли с собою. Отец, мать, сестры - все остались, одна Саша поехала на чужую сторону. Очень я плакала, провожаючи. А она прижимает меня к себе: «Не забуду, не забуду тебя!» Уехала она, и мало к нам вестей доходило. Так год прошел. Вдруг недобрые слухи…

Мовчить, тільки стогне. – Кажіть, годі соромиться, – наполяга знахар. Зітхнув, та так-то важенько – якби в лісі, то стрепенув би старі дуби – та й признається. – Так і так, – признається, – мав я грішні душі вловляти, за справну роботу цяцечки собі сподівався... Знахар зараз раду дав. (Давненько вже у пеклі знахарував, – знав, де яка хвіртка і на яку стежку). – Ви, – каже, – підстарший у старшого, то, мабуть, усюди годящий – і в коло, і в м’яло, еге? – То що? – скавучить. – А ви,…

- Падло я!.. п'яниця!.. А ти, мій синочку,- хіба тобі такого батька? Ані же! Ані же! Не такого!.. І ти гляди!.. Я тебе віддав - вивчу!.. Гляди!.. Батько дурний, невчений, а ти гляди, щоб ані же! ані краплини!.. Довго ще балакав батько про се, і його балакання вразило Марка. Йому, малому хлопцеві, здалося тоді, що батько п'є тільки тим, що він невчений, неосвічений. І з цього часу наука здалася йому зовсім іншою. Досі це була просто наука, а тепер це вже освіта, що не дає людині робитися такою,…

— «Вайоймер» — «и обратился», «Мойше» — «Мойше», «эл бней Исруэл» — «к народу Израиля», «леймойр» — «так говоря», — снова начал еврей учить мальчика. Поп уловил слово «Мойше» и стал играть с ним, теребя длинную рыжую бороду. — Мойше, Моисей, как же, мы его знаем. В святых книгах о нем написано. Он Бога видел, с Богом говорил, на гору Синай поднимался. Знаем о нем. Пастырь был своему стаду. Хороший пастырь, не то, что ты, Степан Кватков, — проклинал он себя. — Сатана поселился в твоем жирном брюхе…

И он так и не перестает бормотать в противоход тому, что должно его прервать: он говорит и уходит от достоверности мгновения, которое его навсегда нейтрализует, и, следовательно, столь же в противоход и тому, что пытается подчинить ему это высвобождение как еще один схваченный предмет, как иное литературное мероприятие, тогда как его ставка — «освободиться от обычного литературного общества». Итак, этот голос поставлен, по крайней мере, он предстал в таком качестве, как голос уже исчезнувшего живого,…

«Коммунизм — это главная проблема и основной опыт моей жизни. Я никогда не переставал узнавать самого себя в выражаемых им настроениях и всегда верил в возможность создания иного общества и иного человечества». [2] Это незамысловатое утверждение может показаться наивным, но в его прямолинейности содержится вопрос, которого нам не обойти: почему? что это за возможность, так или иначе связанная с неосуществимостью? Утверждая, что равенство — это основа всякого подлинного сообщества и что о нем нельзя…

З моїми прочуттями смерті і сумними думками наймиліше мені в тихій, поважній природі. Осінь відповідна до мене. А як я бажаю жити! Всіма нервами мого серця прив'язана я до сього життя. Мені здається, що передо мною лежить якась сама краса його і манить до себе. Але мені сміються в лице, коли кажу, що за два-три роки умру. А я... Боже мій! не бажала би для себе жити! Я б лиш хотіла бачити, як все буде. Бачити і відчувати, як кругом мене все хвилює, в малім і в великім розмірі. Хочу лиш зі всім враз…

Де стіни обоїх зверталися вже до полудня, де спадали лагідно і майже злучалися, купалися вже обоє в сонці. Тут виростала поміж їх камінням висока пишна арніка, що звертається все до сонця, мов соняшник. Буяли тонкі блідо-лілієві дзвінки і рожеваві будяки. Вода змагалася холодити воздух, але він, розігрітий раз і напоєний живичним запахом дерев, огрів її, і вона, обезсилена до м'якості, розсипувалася вже лагідно і майже нечутно по камінню та перемінювалася незамітно в миготяче золото... …

- Ото, сину, батько записав в духовниці, щоб наш город був сукупний, а половина поля була моя, доки й мого живоття. Ори ж, сину, свою частку й мою, але хліб на моїй частці я зберу сама, бо то моє добро. - Навіщо, мамо, здалась вам ота морока? Ви вже старі, не здужатимете зібрать хліб з поля. Нехай буде наш город сукупний, і поле сукупне. Ми вам не боронитимемо хліб їсти,- сказав син підлесливим голосом. - Ще б пак боронили їсти хліб, коли він мій, а не ваш. Ти викосиш моє жито й пшеницю, а я…

- То йди собі й ти за ним, про мене, й світ за очі. Од тебе ніколи не почуєш ні ласки, ні доброго слова, - каже старий. Ото одяглися брати та й пішли собі в світ шукати долі. Йдуть вони день, вийшли на великий тракт. Понад шляхом стоять стовпи, на котрих були написані верcтви. Як тільки вони дійдуть до стовпа, Юрко здіймає шапку та й кланяється до стовпа. - Нащо ти кланяєшся стовпам? - питається в його Улас. - А для того, щоб не забутись, як треба кланяться людям, - каже Юрко, - бо як будеш…

- Не чув, бо, ма­буть, ти не чут­кий на ву­хо вдав­ся. А от я то не раз і справді чув, як у твоєї ма­тері лу­щать кістки за ро­бо­тою, як во­на ка­чає со­роч­ки та гам­се­лить руб­лем по ка­чалці. - Коли вже в вас, ма­мо, то­рох­тять кістки, то я… - по­чав ог­ри­за­ти­ся син і засміявся. - Смійся, смійся з ста­рої ма­тері. А як в те­бе ко­лись за ціпом лу­щи­ти­муть ру­ки на старість, тоді бу­де тобі не до смішків, - обізвав­ся батько, пе­ре­бив­ши йо­го роз­мовy й засміявся так, що в йо­го з-під…

— Мама, а что там, за Вислой, ходит такое черное? Приставив руку к глазам, мать посмотрела в ту сторону, куда показывал пальцем Антек, и сказала: — Там, за Вислой? Не видишь, что ли? Это мельница крыльями машет. А в другой раз получше за свиньями поглядывай, не то крапивой выдеру. — Ага! Мельница! А кто же она такая? — Вот дурачок! — ответила мать и вернулась к своим делам. Да и когда ей было возиться с мальчишкой и ломать голову над тем, как объяснить ему, что такое ветряная мельница?…