Проза прочее

У него была квартира в викторианском доме в Кеннингтоне, на одной из грязных улиц Ламбетт, про которые уже не один десяток лет говорят, что они "на подъеме", но что-то они все никак не поднимутся. Вместе с двумя другими учителями я снимал квартиру в новом доме неподалеку. Эдвард не был учителем, разумеется; с самого начала было понятно, что он станет великим писателем. Он ничего такого не говорил, но каким-то образом все это знали; это окружало его как некая аура. Возможно, мы подсознательно считаем,…

Воспитывался я на пляже и в порту среди ящиков с устрицами. Жены рыбаков относились ко мне более чем мило. Я выглядел хрупким и даже несколько болезненным. Немало рыбачек вздыхали в свое время по красивым глазам моего отца: они были бледно-зеленые, цвета португальских устриц из Маренн. Такие же глаза были у меня, и я быстро понял, как надо извлекать пользу из этого преимущества. Ни одна женщина не может устоять перед грустным взглядом ребенка. Итак, я научился грустить ради куска шоколада, конфетки,…

КОММЕНТАРИИ 1 Конечно, разумеется равноправие лишь для "свободных". Нельзя забывать, что афинская демократия была рабовладельческой сущностью античного государства, по выражению Ленина. - "диктатура рабовладельцев" (см. В. И. Ленин, Сочинения, т. 28, стр. 215). 2 В действительности политика Афин далеко не отличалась гуманностью; уже до 466 г. до н. э. их господство над союзниками стало базироваться на применении насилия (см.: Фукидид, 1,98). И сам Перикл в другой речи у Фукидида говорит, что…

- Сейчас он - чайка, и летает над морем. И когда он охотится, отыскивая серебро рыбьей чешуи среди волн, то окунает шею в воду. И говорит: "меня умертвили в сером вечернем море, мой убийца - на черном дне. И пока не поднимется он на поверхность, я обязан ждать здесь, зависнув над этим морем..." - О чем вы?! И человек продолжал: - Дьявол, убивший ту бедную чайку, нашел себе путь на поверхность. И знаешь, кто показал ему этот путь? Ты... И я сделаю тебя счастливым. Я возвращаюсь в тюрьму. …

Вскоре к нему подошел какой-то влиятельный марсианин и, не произнося ни единого слова, положил на голову поэта свою ладонь. И-о чудо! - поэт без единого слова мгновенно понял, чего от него ждут. Марсиане желали, чтобы сегодня вечером поэт выступил перед местными жителями с рассказом о Земле, о человечествеведь они очень интересуются пришельцами из других миров. Узнав, что поэт прилетел с чужой планеты, они хотели узнать подробнее о прекрасной Земле людей. Итак, у поэта оставался лишь час на подготовку…

- А-а-а,-произнес он.- Восемь хватит? - Хватит. И действительно, вскоре я уже шагал с двумя полицейскими и восемью чиновниками к площади Ракоци. Там как раз проходил какой-то митинг. - Эльен! Эльен![ Эльен (венг.)-Да здравствует!] - возбужденно кричала толпа молодых людей. Эффект был неописуемый. Как пламенного трибуна меня сняли с помоста, усадили на плечи и в сопровождении двух полицейских, восьми чиновников и ликующей толпы студентов понесли к университету, - Студенческая молодежь!…

- Ты что, знаешь моего папу? - Нет, не знаю. Даже на международных конференциях люди не проявляют такого полнейшего непонимания. - Посмотри, еще один будозер, - сказал я. По счастливой случайности мы снова проезжали мимо котлована, на краю которого возвышалась эта громадина. Мальчуган долго смотрел в окно. Потом спросил: - В Гааге ты поедешь на трамвае или на такси? - Пойду пешком, - ответил я. - А ты пойдешь по маленькой дорожке под мостиком? - спросил он чуть ли не с надеждой.…

Песахзон улыбался мне грустной улыбкой фарфорового Свина, понимающего, что пришел конец. Пусть лучше сдохнет этот Барт Симпсон, чем ударю друга молотком по голове! - Не хочу Симпсона,- и я вернул папе молоток,- мне хватит Песахзона. - Ты не понял,- сказал папа. - Так надо, это педагогично. Дай сюда, я разобью сам. Папа занес молоток, но тут я увидел маму с растерянными глазами и Свина с усталой улыбкой и понял, что сейчас мой ход и, если я не пойду первым, Песахзону крышка. - Папа! -…

Петер шел навстречу толпе и улыбался. Вдруг лицо его изменилось. Еще несколько мгновений назад это был симпатичный, улыбающийся человек, теперь его губы сжались, глаза позеленели от злости, кулаки сжались, как перед боем. Он увидел группу молодых людей, они громко разговаривали и смеялись. С первого взгляда было ясно, что это иностранцы. "Что им у нас надо? Как было хорошо без них, а тут они приехали, и жизнь стала просто невыносимой. От них только грязь и беспорядок, они заполонили все, куда…

Но ни снег, ни тусклый свет не могли скрыть или хотя бы приуменьшить размеры расползшегося туловища и маячивших башен гигантского металлургического завода. Он подминал под себя городишко и, казалось, бросал вызов даже горам. Он растекался и извивался, расходясь в разные стороны, рисуя слишком крупную и сложную картину, которую нельзя было охватить одним взглядом. Завод как бы присел между пятью огромными доменными башнями высотой в двенадцать этажей, извергавшими белые клубы дыма. Пониже торчали…

Это темное и живое здание, набитое людьми, рождало во мне ощущение раскола, хаоса и разрушения, и я понимала, что это неотвратимое и страшное движение, безмолвное и могучее, стягивает людей в плотное, раскаленное целое, словно мощный пожар посреди города. И это вызывало у меня страх и трепет и в то же время вселяло надежду. Я сознавала, то это выступление провозвестник и признак выступлений будущих, и мне хотелось стать частью его. На нашей жизни, казалось бы, и так лежит отпечаток странного и…

"Бремя страстей человеческих" - автобиографический роман, но не автобиография. Факты неотделимы в нем от вымысла. Я рассказал о том, что пережил сам, но изменил последовательность некоторых событий, а кое-какие эпизоды взял из жизни моих хороших знакомых. Книга не обманула моих ожиданий. Едва она вышла в свет (в то время свирепствовала жестокая война и кругом было столько страданий и горя, что, казалось, никого не могла взволновать судьба литературного героя), как я навсегда избавился от терзавших…

КОММЕНТАРИЙ Предисловие к шеститомному собранию своих пьес Моэм написал в 1931 г. В 1952 г. те же восемнадцать пьес вышли в Лондоне в виде трехтомника. Моэм пересмотрел и слегка переработал прежнее предисловие. Оно приводится по изданию 1952 г. [6] Табарен (ок. 1584-1626) - французский ярмарочный актер и комедиограф. [7] Руэда Лопе де (1510-1565) - испанский актер, руководитель бродячей театральной труппы и драматург, положивший начало ренессансному испанскому театру. [8] Мариво Пьер…

Но все же не столько отчужденность, которую Васко постоянно испытывает с тех пор, как отошел от активной политической борьбы, сколько начавшаяся с того времени нравственная эрозия и разъедающее душу безразличие пугают его. В мысленном диалоге с Алберто он говорит: "У каждого своя норма, Алберто. Мое тело после перенесенных испытаний порой становилось нечувствительным. Но меня приводит в ужас то, что нечувствительной становится и душа, что она мертвеет". Капитуляция была для Васко особенно горькой…

А.С. Пушкин К *** Я помню чудное мгновенье: Передо мной явилась ты, Как мимолетное виденье, Как гений чистой красоты. В томленьх грусти безнадежной В тревогах шумной суеты Звучал мне долго голос нежный И снились милые черты. Шли годы. Бурь порыв мятежной Рассеял прежние мечты, И я забыл твой голос нежный, Твой небесные черты. В глуши, во мраке заточенья Тянулись тихо дни мои Без божества, без вдохновенья, Без слез, без жизни, без любви. Душе настало пробужденье: И вот опять явилась ты,…

Книгопродавец Итак, любовью утомленный, Наскуча лепетом молвы, Заране отказались вы От вашей лиры вдохновенной. Теперь, оставя шумный свет, И муз, и ветреную моду, Что ж изберете вы? Поэт Свободу. Книгопродавец Прекрасно. Вот же вам совет; Внемлите истине полезной: Наш век - торгаш; в сей век железный Без денег и свободы нет. Что слава? - Яркая заплата На ветхом рубище певца. Нам нужно злата, злата, злата: Копите злато до конца! Предвижу ваше возраженье; Но вас я знаю, господа: Вам ваше…

Политические попытки правительства Гитлера по созданию еврейского государства Hемецкая националистическая политика в отношении еврейской эмиграции в некоторой степени была сформулирована по подобию современного сионизма. Основатель политического сионизма Теодор Херцль в своей работе "Еврейское государство" писал о его основании на острове Мадагаскар, и эту возможность правительство Гитлера серьезно изучало. Это было важным пунктом в избирательной программе Hационал-Социалистической Рабочей Партии,…

На языке у меня много ответов. Я мог бы рассказать ему о куда более прекрасном "вчера", которое останется запечатленным в моей памяти. Мог бы его предостеречь, мол, не следует хвалить день прежде вечера. Это знали еще наши деды. Но у меня с ним и так бездна хлопот, и я понимаю, что его петушиному уму чужды эти рассуждения, какими бы безоговорочно убедительными они мне ни казались. И потому, поднявшись из-за стола, я только замечаю: - А что если я завтра не встану и меня вынесут, положат в могилу…