Проза прочее

Нет, нет, сказал Льюис, этого не может быть, погоди, я не могу в это поверить, ты точно знаешь, то есть они точно знают, они сделали все анализы, не зря значит, когда зазвонил телефон, я побоялся подойти, подумал, что сейчас мне скажут: еще кто-нибудь заболел; но неужели Льюис действительно до вчерашнего дня ничего не знал, вспыхнул Роберт, что-то мне не верится, об этом все говорили, быть того не может, чтобы никто не звонил Льюису; скорее всего, Льюис все знал, но по каким-то соображениям притворялся,…

Лето Стейнбеки обычно проводили на берегу Тихого океана в рыбацком поселке Пэсифик-Гроув, где у них был скромный дачный домик. Джон целыми днями купался, загорал, во время отливов разглядывал в лужах морской воды раковины моллюсков, водоросли. Каждое лето Джон на пару недель ездил на ранчо Тома Гамильтона, брата матери. Если на побережье дул прохладный бриз, часто бывали туманы, то здесь целыми днями нещадно палило солнце. Джон помогал ухаживать за лошадьми и коровами, работал на огороде. В свободное…

Стейнбек понимал, что одна забастовка не решает проблемы. Свой роман он закончил сценой гибели Джима, но он знал, что история американского рабочего движения продолжается и что впереди будут и новые битвы, и новые жертвы. "Дело наше не застопорится,- говорит Джим,ведь я в нем всего лишь крупица,- а будет расти. крепнуть". Новым романом писателя заинтересовались несколько театральных режиссеров, один из них поручил модному в те годы писателю Джону О'Харе создать на основе романа пьесу. Стейнбек и…

Пока мы добрались до Холборна, город заметно оживился; народу на улицах стало раза в два больше, чем в каком-нибудь немецком бурге или в провинциальном английском городке. Во многих пивных уже открыли ставни, и оттуда стали выходить мужчины с трубками в руках. Вот они зашагали вдоль светлой широкой улицы, все без исключения увлекая за собой синие тени, ибо все они устремились в одном направлении и, так же как мы, спешат к месту казни. В двадцать минут пятого мы подъехали к церкви Гроба Господня;…

Нас секли в школе, нас было пятьдесят мальчиков в закрытом пансионе; мы мылись в жестяном корыте под водокачкой, в холодной воде, где вместе с желтыми смылками плавали кусочки льда. Секут ли теперь наших сыновей? Ведь чего только нет к услугам этих юных бездельников! Тут и туалетные комнаты, и помада для волос, и сидячие ванны, и мохнатые полотенца. И какие книги с картинками издаются для них! За какие это заслуги нынешним детям живется куда привольней, чем жилось нам? Конечно, у нас были и "Тысяча…

Но продолжим наш рассказ. - Я никогда и ни за что не одену траур по этому возмутительному чудовищу, сестра! - восклицала Анна. - Я бы попросила вас, мисс Анна, не употреблять при мне подобных выражений касательно лучшего из мужей или же немедленно покинуть эту комнату! - отвечала вдова. - Вот уж и впрямь мало радости тут торчать. Просто не понимаю, сестрица, отчего это ты не выбрала для этой цели чулан, где хранятся прочие миссис Синяя Борода. - Вздор! Они все забальзамированы монсеньером…

Вспомним несчастных арестанток, которые в августе минувшего года погибли во время кораблекрушения неподалеку от Булони из-за позорной трусости и нерадивости французских моряков; мы можем смело утверждать, что ни одна из них не сумела бы нажить столько добра, чтобы нагрузить им целый фургон, и столько средств, чтобы зафрахтовать "Амфитриту", если бы, уже находясь в тюрьме, вздумала заняться там скупкой краденого. А знаменитая Дженни Дайвер, приговоренная в свое время к ссылке в Виргинию, прибыла в…

V. Угодливость [1] (1) Угодливость, если определить ее точнее, - это неуклюжее стремление во что бы то ни стало вызвать чувство удовольствия. А угодливый вот какой человек. (2) Он уже издали приветствует встречного, величает его "почтеннейшим" и рассыпается в любезностях; схватив крепко, держит обеими руками и не отпускает. Потом, немного проводив, спрашивает, когда снова его увидит, и, наконец, удаляется с новыми излияниями чувств. (3) Приглашенный в третейские судьи,[2] он старается угодить обеим…

Но, Боже мой! Как назовем мы то, когда видим, что большое число людей не только подчиняются, но раболепствуют перед одним человеком или перед немногими некоторыми людьми,- и раболепствуют так, что не имеют ничего своего: ни имущества, ни детей, ни даже самой жизни, которые бы они считали своими, и терпят грабежи, жестокости не от войска, не от варваров, но от одного человека и не от Геркулеса или Самсона, но от людей большей частью очень плохих в нравственном отношении. Как назовем мы это? Скажем…

Ладно, с местными все ясно, но парижанину, да к тому же еще романисту вроде меня все это показалось крайне интересным и колоритным, и я не угомонился, пока не добился встречи с директором фабрики. Я представился писателем из Парижа, желающим ознакомиться с пиротехническим производством вообще и с предприятием Ружьери в частности для книги, над которой работаю в настоящее время. Когда я сюда приехал, у меня и в мыслях не было заниматься фейерверками, но рукопись сродни растению, чьи корни тянут из…

- Элен Бомонт, - говорил мистер Гриффин, - так что вы нам скажете? Она смотрела на него, на вертящийся в пальцах мел, словно укоряя существо из прямых линий и холодных углов за вторжение в иной мир, где все линии томно изогнуты в сторону какого-то цветения, которого ему никогда не понять. - Не знаете, - произносил мистер Гриффин раздраженным тоном. - Не знаю, - говорила она. Так повторялось из раза в раз. Когда мистер Гриффин ее спрашивал, мальчик смотрел не на нее, а в окно, поверх полей,…

Али поспешил дернуть удочку, не очень-то веря в удачу. И увидев мелкую рыбешку, трепыхавшуюся на крючке, буркнул себе под нос: - Говорил же: мелюзга! Хотя лучше, чем ничего. Одной рыбкой больше. А про себя подумал: "Если бы не эта история про короля, все тут же бы раскричались: "Али-Рыбак вечно первый, всегда у него улов больше всех!" А рассказчик тем временем продолжал: - Семь дней .. . длилась королевская охота на диких козлов, а на восьмой день... - Интересно, а какого мнения Его…

Я получил твое письмо, дитя души моей. Да будут вечно простерты над тобой десять рук Дурги [Д у р г а - индийское слово, означающее "добродетель". Эту богиню изображают верхом на драконе и наделяют десятью руками, которыми она сражается с пороками - невоздержанностью, гневливостью, воровством, убийством, оскорблением, злоязычием, клеветой, леностью, неповиновением отцу и матери, неблагодарностью. Многие миссионеры принимают ее изваяния за статуи дьявола.], восседающей на драконе истребительницы пороков!…

В тот раз Жене до Америки так и не добрался. A i tance publique [1], занимавшаяся судьбой подростка, еще два года мытарила его по разным семьям и благотворительным обществам. Результат был всегда одинаков: воровство или побег. Каждый раз полиция задерживала его на вокзалах, в поездах или уже на подступах к портовым городам, что дало повод одному из биографов заметить с поистине поэтической страстностью: "Он мечтал покинуть Францию; его возвращали в Париж". В апреле 25-го новым пристанищем для…

Эмиль Золя Осада мельницы Перевод Д. Лившиц I В этот прекрасный летний вечер на мельнице дядюшки Мерлье готовилось большое торжество. Три стола, вынесенные во двор и составленные в длину, ждали гостей. Все в тех краях знали, что сегодня должно было состояться обручение Франсуазы, дочери Мерлье, с Домиником; парень этот слыл бездельником, но при взгляде на него у всех женщин на три лье вокруг загорались глаза - так он был хорош собой. Мельница дядюшки Мерлье поистине радовала глаз. Она…

Правда, талант представляется мне здесь непременным условием, и если его нет, вряд ли стоит продолжать разговор на волнующую Вас тему – как стать писателем. Талант – это, конечно же, нечто мистическое, туманное и крайне индивидуальное. Что не исключает попытки объяснить его рационально, отбросив мифы, тешащие тщеславие и порой почти религиозные, – ими окружали талант романтики: они видели в писателе избранника божьего, существо, на которое пал указующий перст высших сил и которому предначертано запечатлеть…

- Садись,- сказал он. - Сними шляпу. Мануэль сел, без шляпы лицо его стало совсем другим. Косичка матадора, пришпиленная на макушке, чтобы она держалась под шляпой, нелепо торчала над бледным лицом. - Ты плохо выглядишь,- сказал Ретана. - Я только что из больницы,- сказал Мануэль. - Я слышал, будто тебе отняли ногу. Нет,- сказал Мануэль. - Обошлось. Ретана наклонился вперед и пододвинул Мануэлю стоявший на столе деревянный ящичек с сигаретами. - Бери,- сказал он. Спасибо.…

Альфи был крупным мужчиной с цветущим лицом и сиплым дыханием курильщика. Он носил пальто, пото­му что, когда работаешь коммивояжером, люди предпо­читают видеть тебя в пальто, а не в какой-то там легко­мысленной куртке или пиджаке. Оптовики продают товар людям в пиджаках и шляпах а-ля Джон Дир , но никогда и ничего у них не покупают. Ключ от комнаты лежал на сиденье рядом. К нему был прицеплен брелок в виде большого камня из зеленого пластика. Ключ был на­стоящий, нормальный, не какая-то там жалкая…

— Я его до сих пор помню. У него тоже чахотка, а курит ужас как. Глаза горят, губы сухие, грудь провалилась, щеки провалились, темные... — А кисти волосатые, страшные... — Правда, правда! Ай вы его знаете? — Ну вот, откуда же я могу его знать! — Потом он в Киев уехал. Я его на Брянский вокзал ходила провожать, а он и не знал, что приду. Пришла, а поезд уж пошел. Побежала за вагонами, а он как раз из окошка высунулся, увидал меня, замахал рукой, стал кричать, что скоро опять приедет и киевского…

Потом из лесу вышел огромный серый волк. Но Петя взмахнул пионерским галстуком, и разом исчадие сгинуло. В жизни бывает наоборот. Серые волки пионеров едят. Конец фильма. Дальше мультфильм “Марица” зелёного цвета с красными крышами. …В финале будет написано, что человек не аутсайдер. Для тех, кто считает, что главное в произведении – тема и проблема и что оно этим исчерпывается… Якушев мне сказал: …Взрослый не умнее ребёнка. Взрослый практичней, или, как теперь говорят, прагматичней. Что…