Проза прочее

Что бы мы предпочли - посидеть еще в столовой и докурить сигару или отправиться в гостиную и послушать, как мисс Вопли будет петь? Ну что за вопрос! В спешке мы сбиваем друг друга с ног. Ей, мисс Вопли, право же, не хочется петь, но если уж мы так настаиваем... И мы настаиваем. С очаровательной неохотой мисс Вопли соглашается. Мы стараемся не глядеть друг на друга. Мы сидим, уставив глаза в потолок. Мисс Вопли кончила петь и встает из-за рояля. - Но это так быстро кончилось, - говорим мы, как…

Такая беседа была бы очень по душе Николасу Снайдерсу. Уже целые сутки, с тех пор как Ян вернулся, Николас с нетерпением ждал его прихода. Вот почему он крикнул свое "войдите" очень приветливо. Но это был вовсе не Ян. Это был некто, кого глаза Николаса Снайдерса видели впервые. И никогда больше, после этого единственного посещения, глаза Николаса Снайдерса его не видели. Наступали сумерки, а Николас Снайдерс был не из тех, кто зажигает свечи, когда еще можно без них обойтись, поэтому он не…

- Какой ты грубиян! - Но ведь вы сами настаивали, - объясняет ребенок. - Я же говорил, что лучше помолчу. Это их нисколько не утешает. Однако, в результате, он стал особой с весом. Люди редко рискуют спрашивать его мнение о них, но зато, благополучно пройдя через это тяжкое испытание, ходят с задранным носом. ...И ЕСЛИ БЫ МАЛЬЧИКИ ВСЕГДА ГОВОРИЛИ ПРАВДУ!.. Вероятно, вежливость была изобретена для утешения недостойных. Мы проливаем бальзам любезностей равно на правых и неправых. Мы уверяем…

Мне кажется, что нам удалось уговорить его не стесняться. Во всяком случае, он чувствовал себя как дома, чего мы не могли сказать о себе. Не обратив ни малейшего внимания на все наши любезности, он сразу заинтересовался Джорджем, особенно его ногами. Джордж, помнится, очень гордился своими ногами. Сам я не видел в них ничего такого, что могло бы оправдать тщеславие Джорджа, мне они всегда казались достаточно неуклюжими. Но справедливость требует признать, что именно они обворожили бульдога. Он…

Но в данном случае я энергично отверг обвинение в легкомыслии, настаивая, чтобы миссис Каттинг дала мне практический совет. Подумав, она наугад предложила мне написать о кустарных вышивках, сказав, что сейчас о них и не услышишь, а вот в ее молодые годы они были в большой моде. Я отклонил вышивки и попросил ее подумать еще, Она долго размышляла, продолжая держать в руках поднос с чаем; под конец ей пришла в голову мысль о погоде, которая, по ее мнению, была в последние дни просто отвратительной.…

- Бабушка, смотри, какой я хорошенький! Я надел штаны Боба, слышишь, бабушка! Да что люди! Животные и те тщеславны. На днях я видел большого ньюфаундлендского пса. Он сидел перед зеркалом у входа в магазин на Риджент-сэркус и разглядывал себя с таким блаженным самодовольством, какое мне случалось наблюдать только на собраниях приходского совета. Однажды я присутствовал на сельском празднике. Не помню, по какому случаю происходило это торжество. Был не то праздник весны, не то день уплаты земельной…

- Он, вероятно, видел, что произошло, или сам догадался. Словом, он сказал: "Коварные штучки эти автоматы, с ними надо уметь обращаться". "Их надо взять и утопить в море, вот что надо с ними сделать". Я был ужасно зол, потому что у меня не оказалось ни одной спички, а я их извожу очень много. "Там иногда что-то заедает, - сказал он. - Нужно опустить другую монету, бывает, что первая недостаточно тяжела. Вторая монета освобождает пружину и проваливается внутрь, а вам выбрасывается покупка и первая…

То, что она совершенно непригодна для жизни, на какую обрекало ее его согласие на этот пост, и станет лишь глубоко несчастна от нее, с легкостью пришло бы ему в голову, задумайся он хотя бы на мгновение о ее чувствах в этом деле. Но рассмотрение вопроса с точки зрения, отличной от его собственной, не входило в его привычки. Нет сомнений, что он любил ее по-своему страстно, как принадлежащую ему вещь, но любил тою любовью, какой мужчины любят собаку, которую нет-нет да и поколотят, лошадь, которую…

Теннису он отдавал в среднем десять часов в день. У него были партнеры-романтики, с которыми он играл при лунном свете, тратя половину времени на то, чтобы отвлечь участников от неспортивных увлечений, и партнеры-безбожники, с которыми он играл по воскресеньям. В дождливые дни он надевал непромокаемый плащ, галоши и отрабатывал подачу в одиночку. Зиму он провел с родными в Танжере, и я спросил его, как ему понравилось это место. - Гнусная дыра! - ответил он. - Во всем городе ни одного корта.…

- Как? - удивился самурай. - Десять рё? Что-то очень уж дорого. А не уступишь ли за семь с половиной? - Да ведь я тогда останусь в убытке! Он мне самому достался недешево... Пока они усердно торговались, какой-то пьяница за спиной самурая вдруг сцепился с его слугой. Схватив слугу за шиворот, он заорал: "Т-ты как с-смеешь?.." - пошатнулся и упал, шлепнувшись задом о землю. Затем он кое-как поднялся на ноги, исподлобья грозно уставился на слугу и, взмахнув кулаками, принялся его колотить. Слуга…

Годы спустя я уразумел, что, не став звездой колледжа, только выиграл; вместо того чтобы тратить время во всяких комитетах, я накинулся на английскую поэзию и, разобравшись в поэзии, начал учиться писать. И это можно было считать удачей, вспомнив афоризм Шоу: "Если вам не достается то, что вам нравится, пусть понравится то, что достается". Но в то время сознание, что вожаком мне стать не суждено, было мучительно горько. С тех самых пор я никогда не мог рассчитать нерадивую прислугу и поражаюсь…

Началось это осенью 1919 года, когда я выжал себя до последней капли и от летнего сидения за письменным столом отупел настолько, что нанялся в мастерские компании "Норзерн пасифик" ремонтировать крыши вагонов. И вот однажды пришел почтальон, и я сбежал с работы и носился по улицам, останавливая автомобили друзей и знакомых, чтобы поскорее сообщить им поразительную новость - мой роман "По эту сторону рая" принят к изданию. Почтальон в ту неделю зачастил ко мне, а я разделался с мелкими долгами, купил…

Но, является ли Ничто artifex {Творец, демиург (лат.).}, или только materie {Материя (лат.).}, в любом случае ясно, что оно имеет неотъемлемое право считаться первопричиной всего сущего. Далее - великая древность Ничто с очевидностью вытекает из имеющихся у нас сведений о возникновении каждой нации. Его присутствие легко обнаружить на первых же страницах книг, а порою и в целых трактатах всех крупнейших историков; изучение этого важнейшего предмета отнимает у исследователя древности целую жизнь,…

Они вошли в улочку. Жалкие немые игрушки - фетиши из дерева, тряпок и перьев - валялись в пыли у побуревших порогов среди обглоданных костей и осколков сделанных из тыквы мисок. Ни шороха в лачугах, ни единого лица в дверях. Так было со вчерашнего дня, с тех самых пор, как умер Иссетиббеха. Но индейцы уже и сами знали, что тут найдут. Они подошли к лачуге побольше размером, стоявшей в середине поселка. Здесь в определенные дни лунного месяца собирались негры и совершали первую часть обрядов, а…

Он был уже в пойме. Как ни удивительно, тут немного развиднелось: глухая беспросветная чаща кипарисов, вербы, вереска не стала еще черней, а сбилась в отдельные плотные массы стволов и сучьев, освободив пространство, воздух, более светлые по сравнению с ней, проницаемые для глаза, по крайней мере кобыльего, позволив кобыле зигзагами двигаться между стволов и непроходимых зарослей. Потом он увидел то, что искал - приземистый, с плоской вершиной, почти симметричный бугор, торчавший без всяких на то…

Шериф рассказывал нам об убийстве стоя; крупный мужчина с твердым взглядом маленьких глаз, он возвышался над настольной лампой, глядя сверху на преждевременно поседевшую буйную шевелюру и живое худощавое лицо дяди Гэвина, а тот, сидя прямо-таки на собственном затылке и задрав скрещенные ноги на письменный стол, жевал черенок кукурузной трубки и крутил вокруг пальца цепочку от часов с ключиком Фи-Бета-Каппа. который он получил в Гарварде. - Зачем? - сказал дядя Гэвин. - Я это самое у него и…

- Он пробует сорвать повязку, сэр-р, - докладывает капитану один из носильщиков, по-шотландски раскатывая "р". Они сажают раненого на землю, продолжая его поддерживать. Капитан опускается рядом на колени. - ...Шапка... шапка... - бормочет раненый. Капитан ослабляет повязку. Сержант протягивает ему манерку, капитан смачивает повязку и прикладывает ладонь ко лбу раненого. Остальные стоят вокруг и глядят на них внимательно, с отвлеченным интересом. Капитан встает. Носильщики снова поднимают…

- Да она огромная, с человека будет! -- воскликнул парень. - Вон его ялик, - сказал старший. Теперь парень тоже его увидел - на противоположном берегу, ниже по течению, он застрял среди зарослей ивняка в излучине реки. - Плыви-ка на тот берег, возьми его, тогда и посмотрим, что там за рыбина поймалась. Парень сбросил башмаки и комбинезон, снял рубашку, пошел сначала вброд, потом поплыл прямо к противоположному берегу, так чтобы течение отнесло его вниз к ялику, взял ялик и стал выгребать назад,…

- Бичем? - переспросил Стивенс. - Вы живете у мистера Карозерса Эдмондса? - Я ушла, - сказала она. - Я пришла искать моего мальчика. И вдруг, недвижно сидя против него на жестком стуле, она начала нараспев: "Рос Эдмондс продал моего Вениамина. Продал в Египет{3}. Теперь он жертва фараонова..." - Постойте, - сказал Стивенс. - Постойте, тетушка Молли. - Ибо механизм его памяти готов был уже сработать. - Если вы не знаете, где ваш внук, откуда вам известно, что он в беде? Разве мистер Эдмондс…

Несколько лет тому назад, должно быть в 1908 году, он завтракал по приглашению дяди Антони с двумя незнакомыми ему людьми, по фамилии Соубел и Сандерс. "Надо тебе время от времени встречаться с большими людьми, мой мальчик. Пойдет тебе на пользу. Смотри и учись..." А за завтраком: "Этот юный бездельник - сын моей сестры. Но за свою работу он получает у меня меньше, чем если бы он был сыном моей кухарки". Во время завтрака Маркэнд открывал рот только для того, чтобы есть и пить. Что-то произошло…