Проза

Двустволка была прислонена к стене хижины за мешками зерна. А патронташ висел на хачже — крючке, вырезанном из тамариска. Днем, после обеда, я любил поспать. Просыпался, как обычно, к вечеру, когда солнце склонялось над рекой. И в тот день я проснулся к вечеру и, умывшись, сел в тени хижины на циновку. Тетя Кырмыз расстелила сачак с чуреком, развела огонь в очаге и поставила кувшин, наполнив его в арыке. Я стал ждать завтрака, еще не вполне очнувшись ото сна. Я думал, сейчас утро. Эти дневные…

Полагаю, успех романа Хюлле обязан легкости — той самой легкости, которую Итало Кальвино прославляет как один из столпов литературы. Хюлле решился — воздавая должное автору «Волшебной горы» — соблюсти благотворную дистанцию. Правда, книга полна аллюзий, отсылающих читателя к оригиналу (в «Касторпе» есть персонажи, соответствующие паре Сеттембрини — Нафта, карнавальная вальпургиева ночь превратилась в новогоднюю оргию, эпизод со скончавшимися обитателями санатория, чьи тела увозят на санях для бобслея,…

      Я встаю и иду к корпусу общежития, как на половине пути рядом приземляется Спринг. Ей нужно было время, чтобы остыть, она слишком ненавидит эту место, этих существ, эту школу. Интересно, осталось ли ещё что-то, что она не ненавидит? - Прости, - тихо говорит подруга. - Да, ничего. Я уже привык. - В этом году ведь, уже будут экзамены по полётам, ты помнишь? В июле. - Да, я помню. Бабушка поит меня разными настойками, и надеется на чудо за день до дня рождения. Может, я…

Девочка не ответила. Она неотрывно смотрела на огромного спящего человека, его рот был открыт, и выглядел он ужасно. Она отошла как можно дальше от него. Никаких стульев не было, но ясно, сидеть было бы неуместно. Ральф говорил в прихожей по телефону, он взял все на себя, он нашел врача. Она позволила себе впасть в состояние абсолютной усталости, в мягкое и приятное чувство зависимости. Когда он вернулся, она подошла к нему и взяла его руки в свои. — Что это с тобой? — раздраженно спросил мальчик. —…

Нурдман рулил в средней части судна, а Векстрём сидел рядом. Длинные неприветливые берега пробегали мимо, изредка попадались пустые дачные виллы. За Господской шхерой они повернули прямо на юг. Тогда Нурдман, широко шагнув через банки, подошел к сыну и, перекрикивая шум мотора, произнес: — Он весит пятнадцать тонн! Он протянул руку в сторону каменного утеса. Утес можно было разглядеть ничуть не лучше, нежели все остальное, чьи неясные контуры смутно вырисовывались на горизонте, но мальчик понял…

Вот Антон приступил к давно задуманному рассказу: они идут измученные по пустыне; вода давно кончилась; поднялась песчаная буря. Они пытаются укрыться в хилой палатке, которую ветер рвет в клочья. Тяжело дыша, они прижимаются друг к другу. Это длинный рассказ… Они ковыляют дальше, солнце нещадно палит, у X больше нет сил, он падает. Z закрывает лицо обрывком палатки и продолжает отчаянно искать воду в этом раскаленном песчаном аду… И как ни странно, он находит на дне глубокого ущелья немного воды.…

зывают ещё братской.     Возле новой церкви есть также небольшой сарай, где выра- щивают цыплят. Куры и утки обитают во дворе вдовы, Антонины Ильиничны, живущей напротив. Она выделила часть своего дво- ра, чтобы апостолы могли держать хозяйство.     Павел – старший апостол и пастырь местной Церкви. Сам он невысокого роста, но с необъятным сердцем любящего отца. Приехал в эти края из Новочеркасска на три месяца, чтобы стро- ить церковь, да так и остался в хуторе. И живет здесь, при…

– Он в Париже, но не ходит сюда больше, Поль не разрешает. Его счет перевалил за 30000 франков и включает в себя все его ланчи, обеды и напитки за целый год! А когда Поль попросил заплатить, тот дал ему фальшивый чек. Аликс покачал головой: – Не могу понять, такой щеголь! А теперь он весь опух. – И показал руками. Чарли посмотрел на шумную группу гомиков, усаживающихся в углу. «Их ничто не берет, – подумал Чарли. – Акции растут и падают, люди бездельничают или работают, но они будут всегда».…

Мы сознавали, что великое движенье было роковым, что оно протекало выше нас в облачных пространствах при участии богов. И поэтому мы опустили головы и взглянули на ноги. Взглянув на ноги, мои друзья и я, мы полюбили скромность и простоту. К простоте и к скромности идет искусство. Меня все более и более отталкивает сложное и трагическое. Я не люблю трупов, в третьем акте выбрасываемых из окна. «Случай» меня раздражает. Для меня нет доктринерской литературы и патологического или юридического…

– Привет Егоровна, ты на укроп не богата? – окликнула ее через дорогу соседка Лобаниха, когда мать начала открывать калитку. – Заходи Нин, нарву тебе укропа, - отозвалась мать. – Я заходить не буду, тут постою, - отозвалась соседка, подходя к штакетному забору. Мать нарвала в огороде щедрую охапку укропа и через забор прямо из огорода подала ей. – Спасибо Егоровна, - соседка пошла к себе. К забору подскочил приезжий джентльмен, таща на поводке четвероногого друга. – Ты чего это укроп…

– Бедняжка мистер Адамсон и не подозревал, что в день его приезда мы даем бал, – сказала леди Алабастер. – Ваш отец тотчас послал ему приглашение, как только узнал, что мистер Адамсон провел пятнадцать ужасных дней в Атлантическом океане, ведь его корабль затонул, но ему, слава богу, удалось спастись. Конечно, отцу не терпелось поскорее увидеть образцы фауны, привезенные мистером Адамсоном, и он совсем не думал о намеченном празднике. Так что мистер Адамсон застал у нас страшную суету, а слуги носились…

Она шила атласные бальные платья и вельветовые пиджаки, юбки, которые развевались, словно крылья бабочки, и элегантные жакеты с золотыми пуговицами. И самое главное, в каждое платье или жакет она вшивала своей иглой желания. Каждое желание – это была еще не осуществившаяся надежда, незавершенная судьба, которую нужно было закончить. Но Каролина не могла сразу исполнять желания, которые шептали ей на ухо, – она не была великой волшебницей, а лишь немного владела магией. Большинство кукол,…

На другом конце провода вновь молчание. – Миссис Вудвард? – Я расскажу вам обо всем завтра. В три часа удобно? Лиам вздохнул: – У меня нет расписания Кэтрин, но я проверю, будет ли она свободна в это время. Вы не могли бы продиктовать номер своего телефона? Черкнув номер телефона собеседницы, детектив положил трубку и несколько мгновений сидел, раздумывая над тем, почему эта женщина так настойчиво требовала участия Кэтрин в столь простом деле, как розыск. Потом позвонил. – Глэдис,…

Дэну Гольке, моему мужу – за то, что, когда я работала над книгой, частенько натягивал шоферскую кепку и ездил со мной по Англии, Франции, Германии, Польше. За критику этой рукописи. Лучшего мужа и спутника в путешествии не найти. Элизабет Гардинер, моей дочери – за то, что ездила со мной по Берлину в поисках мест, где нацисты сжигали книги, бродила по заросшим кладбищам в Польше. Спасибо за проницательность и «мозговой штурм», за то, что одной из первых прочла эту рукопись. Мне было очень приятно…

Вокруг красавиц валялись белые рубашки и пестрые платья, туфли и еще ханки — пустые высохшие тыквы, заменяющие украинским Веверлеям пузыри. Красавицы уныло пели на мотив известного танца баядерки: Омоложенье — это радость, мечта. Вернется юность и красота. Исчезнет рад морщин, Исчезнет ряд седин, И буду к опять пленять мужчин. — Соломон вчера опять приходил и искал моей руки, — сказала Суламифь, — он до того в меня влюблен, что мне даже стыдно, тем более, что замуж я за него…

— Скажите, за что вы получаете зарплату? Подобный вопрос любого поставит в тупик. — Я понимаю, помочь человеку написать статью. — возразил я, — но не писать за него — от первой до последней строчки. Мы ведь так растим (тут я запнулся, хотел сказать паразитов, но передумал). — Мы ведь так растим нахлебников, — сказал я. Наш редактор не любит резких выражений, старается избегать всяческих конфликтов. И когда кто-нибудь из нас разойдется на летучке, он, приподняв ладонь над столом, опускает ее все…

Поможет ли биографическая справка? Вряд ли. Писатель — скромный библиотекарь, живущий, скорее, в своих текстах, чем в реальной Москве на рубеже тысячелетий. И эти тексты выдают главное — автор обладает абсолютным литературным слухом. И еще он играет с читателем на равных, без поддавков, уважая его читательское достоинство. Не подставляясь, но и безжалостно забирая с доски то, что читатель профукал. Если отправиться на поиски истоков, то родник этой прозы, похоже, не столько в славянском переводе…

– Эт что такое? – А я откуда знаю? – ответил я. – Паш, сгоняй в спальню и принеси бинокль. Только аккуратнее, а то разобьешь, криворукий. Пашка кинулся выполнять поручение. – Слушай, там вроде как человек, - продолжал размышлять отец. – Что он там делает? – Может, гадит? – предположил вернувшийся Пашка, протягивая ему футляр с биноклем. – Ты по себе не суди, каловичок. Счас узнаем, - отец навел окуляры и покрутил настройку. – Дундук какой-то незнакомый… Б.., яблоки рвет в пакет! …

— Мальчик ты откуда? — С деревни С… — Золотая медаль есть? — Нет. — Серебряная? — Нет. — Так что же ты хочешь? — Учиться! Занимался самостоятельно. Прошел с минимальным баллом. Самый счастливый день в моей жизни. Через полгода пришло разочарование: студенты делают вид, что учатся, преподаватели делают вид, что учат. Забил на пары. Учился — тройка-зачет. Гулял. Водился с рокерами и музыкантами. Было весело. Бедно, но весело. Так больше никогда не будет. Закончил ВУЗ. На работу…

Отца уже около тридцати лет не было в живых, но мать по-прежнему охватывал гнев при одной мысли о нем, и она этот гнев вымещала на мне. Выходило, что раз я «так на него похожа», то мы оба каким-то образом повинны в том, что ее жизнь пошла не так, как могла бы. «Если будешь продолжать в том же духе, до старости не доживешь, как твой отец», — развивала она тему моего сходства с отцом. «Продолжать в том же духе» означало и дальше курить, пить белое вино вместо травяных чаев, не заниматься спортом…