Проза

Ника Хоакина по праву называют первым крупнейшим писателем на Филиппинах. Истинный художник слова, он в то же время и оригинальный мыслитель, выдвинувший своеобразную концепцию культурно-исторического развития Филиппин. Разумеется, не за одни концепции ценится писатель, сами по себе они не гарантируют места на литературном Олимпе. Не следует также полагать, что Хоакин сначала выработал философскую доктрину культурной истории, а затем принялся за ее художественное воплощение. Отнюдь нет, она вырабатывалась…

Такий самий сентимент я маю до годинників. Чому, купуючи новий годинник, я повинен старий продати лише тому, що він застарів? А якщо мені його подарувала мама? А якщо я його купив на свою першу зарплату? А якщо цей золотий годинник — пам'ять про мій східний вояж? А якщо кожен годинник — це пам'ять? Невже пам'ять можна продавати?» Давно Георгій так не нервував. Роздратовано тарабанив пальцями по керму машини. «Я запізнююся!.. Ганьба! Через сварку з Алісою я виїхав з дому пізніше, і ось результат:…

Про Сташинського, точніше, за його участі один фільм уже знято. Щоправда, сюжетна лінія цього героя в ньому видається мені, як і, зрештою, увесь фільм, надто спрощеною і підкреслено плакатною. Можливо, створення саме такого фільму-плаката і ставили собі за мету його автори, вважаючи це тоді, на початку 90-х, необхідним і достатнім першим кроком. От тільки чомусь наші перші кроки в усьому так і залишаються першими, але це принагідно. У тому фільмі бачимо зразково-показового Степана Бандеру, наділеного,…

1957 Первое предисловие автора Я взошел на корабль по намокшим к полуночи сходням, Ощутив своей юности терпко-тревожный озноб. Там бродили по палубе странные лики и сводни, Приглашали на танец каких-то пугливых зазноб. Но над пеной быстрин, от винтов убегающих в дали, Ощутил я случайность своей еще сонной судьбы, Райский вкус непонятной и солоноватой печали — Чистоту одиночества средь суеты и гульбы. На рассвете проснуться. На палубе грязно, убого. Но внезапно у борта застыть,…

И все же Каролина не могла не восхищаться миссис Камерон, ее тонкой, по-видимому без корсета, талией; от жары щеки ее разрумянились, и, по крайней мере, в это утро она выглядела — Каролине пришлось все-таки капитулировать — очень хорошенькой, с ее волнистыми, без завивки, волосами цвета старинного золота, зелеными кошачьими глазами, прямым носом, прямой линией рта и твердым подбородком своего знаменитого дядюшки. Если бы Каролина не окончила недавно с немалым трудом школу мадемуазель Сувестр а Алленсвуде,…

— Благословенная пора! — растроганно произнес Иван Сергеевич. — Весь год ее ждешь, а приходит — и не успеваешь надышаться. Иван Афанасьевич согласно кивнул. — Давно на пенсии? — Да уж десятый год. — Неужто вы на столько меня старше? Иван Сергеевич был чуть выше среднего роста, плечист и крепок, как кленовый свиль. Его не старила, скорее молодила уже загоревшая гладкая лысина, которую он не пытался замаскировать заемом у густых висков. — Я участник Великой Отечественной войны. Мне уже…

…Но на следующий день он снова поехал в этот колледж, чтобы найти её, не зная ни её фамилии, ни группы, в которой она училась. Он её нашёл. С тех пор прошло чуть менее четырёх лет, два года из которых он провёл на службе в армии. Провожая его, Милена долго вглядывалась в его глаза, как будто ища в них ответ на какой-то сокровенный вопрос. «Дождёшься?» — спросил тогда Женька. «Я-то дождусь…» — она как-то странно заморгала: быстро-быстро, но предательская слеза всё же скатилась по щеке. …

РЕДАКЦИОННЫЕ ПОЯСНЕНИЯ Тексты, публикуемые в настоящем томе, печатаются по общепринятой орфографии, но с сохранением особенностей правописания Толстого. При воспроизведении текстов, не печатавшихся при жизни Толстого (произведения, окончательно не отделанные, неоконченные, только начатые и черновые тексты), соблюдаются следующие правила. Текст воспроизводится с соблюдением особенностей правописания, которое не унифицируется. Слова, случайно не написанные, если отсутствие их затрудняет понимание…

Во время зимнего нашествия 1237–1238 гг. большая часть северо-восточной Руси была опустошена, остались «невоеванными» ордынцами только северо-западные и северные области. Везде, где проходили полчища хана Батыя, на месте цветущих городов оставались развалины, жители их погибали или уводились завоевателями в плен. «Множество мертвых лежаша, и град разорен, земля пуста», «люди избиша от старца до сущего младенца», «все изобнажено и поругано бедною и нужною смертию», «только дым и земля и пепел» — так…

— Домой, товарищ командующий, — помолчав, сказал Семенчук. — Отдохнете!.. Пообедаете!.. Ватутин взглянул на часы: в его распоряжении оставалось полчаса. — Нет, Яков Владимирович, не поеду я сейчас домой, — сказал он и виновато пожал плечами. — Ты уж скажи Татьяне Романовне… пусть не сердится. — Он сунул руку в боковой карман и вытащил плитку шоколада. — А это отдай Лене, только пусть до обеда не ест. Понял?.. — Понял, товарищ командующий! — улыбнулся Семенчук. — Значит, к обеду вас не ждать?…

Для понимания немецкого романтизма и той роли, которую он сыграл в истории литературы, в частности для понимания тех избранных произведений романтиков, которые даются в наших двух сборниках, необходимо иметь в виду следующее: романтизм прошел через различные стадии в своем развитии, социальный состав участников этого литературного течения отнюдь не был однороден. Первый период романтизма можно рассматривать не только как бунт против установившихся и окостеневших правил художественной формы, характерных…

— Дюже болит, батька? — Я мужчина, и у меня твердая шея. Она не боится железа, — отвечал князь Всеслав. Все трое умолкали и жадно прислушивались к неясным слабым звукам жизни, кипевшей, бурлившей там, за толстыми дубовыми стенами, на шумных улицах и площадях стольного Киева. — Сегодня в Киеве солнце, — задумчиво сказал Ростислав. И у всех троих перед глазами встали залитый солнцем огромный город, загорелые рыбаки на Днепре, загорелые мастеровые люди на Подоле, загорелые синеглазые и черноглазые…

БРУСИЛОВ АЛЕКСЕЙ АЛЕКСЕЕВИЧ (19(31).8.1853. Тифлис — 17.3.1926. Москва) — русский генерал от кавалерии (1912) и советский военный деятель. Окончил Пажеский корпус (1872). В 1872—1881 гг. служил на Кавказе. Участвовал в русско-турецкой войне 1877—1878 гг. В 1883 г. окончил офицерскую кавалерийскую школу, до 1906 г. служил в ней адъютантом, старшим преподавателем, начальником отдела, помощником начальника и с 1902 г. — начальником школы. В 1906—1909 гг.— начальник 2-й гвардейской кавалерийской дивизии,…

При Василии присоединены к Москве последние удельные княжества и вечевой город Псков. С 1508 по 1509 г наместником в Пскове был князь Репня-Оболенский, которого псковичи недружелюбно встретили с самого его приезда, потому что он прибыл к ним не по обычаю, не будучи прошен и объявлен, духовенство не выходило к нему навстречу с крестным ходом, как всегда делалось. В 1509 г великий князь поехал в Новгород, куда Репня-Оболенский прислал жалобу на псковичей, а вслед за тем явились к Василию псковские…

Но именно это им и предстояло. До сих пор в ожидании Перемирия все было относительно спокойно, и вдруг внезапно все пришло в движение. Сверху спустили приказ подобраться к бошам вплотную и поглядеть, что у них творится. Однако и без генеральских погон нетрудно было догадаться, что боши делают ровно то же, что и французы: ждут не дождутся конца войны. Так нет же, было велено убедиться в этом лично. Начиная с этого момента никто уже не мог восстановить точную последовательность событий. Для…

Обстановка в стране накалялась. Трезво мыслящие руководители — партийные, хозяйственные, военные, инженеры и ученые, рабочие и крестьяне, — своими глазами видевшие пагубные результаты происходящего, выражали недовольство, роптали иногда открыто, чаще глухо, но так, что «великий кормчий» был вынужден отступить. Однако признать свой провал — это было исключено. «Большой скачок» и всеобщая «коммунизация» выдохлись, однако поплатились в первую очередь не инициаторы авантюры, а ее критики. Мао Цзэ-дун…

Принц вернулся к машине. На прогалине осталась лишь раскаленная точка да аромат тлеющих благовоний. — Рено? — Да, монсеньор. — Запомните, завтра вечером, в это же время, мы отправляемся в путь. — Слушаюсь, монсеньор, — не оборачиваясь, ответил вышколенный шофер, прямо и неподвижно сидевший за рулем. Снова наступило молчание. Окруженные мерцавшими в темноте светлячками и жабами-буйволами, дувшими в свои игрушечные трубы, трое мужчин с непокрытыми головами, без шлемов, казалось, сосредоточились…

Женщина стремительно вбежала в кухню, схватила рисунки, тряхнула белокурой головой и так же стремительно выбежала… Тем временем неподалёку от квартиры белокурой дамы в комнате с низким потолком на узкой кровати вздымались волны постельного белья. Солнечный луч изо всех сил пытался разогнать сумрак помещения, запертого с четырёх сторон обоями в зелёную ёлку. Раздался пронзительный визг будильника, он, истерично подпрыгивая, упал на тумбочку и, продолжая издавать неприятные звуки, совершил…

И только одно осталось незыблемым в будущем повелителе России: безукоризненная дрессировка, усугублённая влиянием властного, беспощадно требовательного отца, который порою не брезгал расправляться «собственноручно» с виновными… Окружающие, даже самые близкие люди, порою дивились: каким спокойным на вид остаётся будущий царь в минуты самых острых переживаний. Вечной улыбкой и ласковым, словно заискивающим выражением своих красивых «газельих» глаз юный полковник — царь в грядущем — подкупал людей…

Хорошо бывает в степи летом в предвечерний час! Солнце из ослепительно-желтого, искристого становится золотисто-багряным. Удушливая жара спадает и в воздухе растекается благодатная прохлада. Каким-то неуловимым движением воздуха разносятся запахи спелой пшеницы, полевых трав и цветов. Но из всех этих запахов степи всегда выделяется силой своей знакомый горьковатый запах полыни. Еще всюду гудят труженицы-пчелы. Устало перелетая с цветка на цветок, они торопятся набрать последний на сегодня взяток…