Проза

Я привожу этотъ разговоръ съ Прудономъ, потому что это въ моемъ опыт былъ единственный человкъ, который понималъ значеніе народнаго образованія и книгопечатанія въ наше время. Говорить о значеніи книгопечатанія и образованія кажется такой пошлостью въ наше время, а между тмъ мн кажется, что значеніе это нетолько недостаточно, но совсмъ непонято. Когда просунешь разсученную нитку въ иглиныя уши, то чмъ больше тянешь, тмъ меньше проходитъ нитка. Чтобы продть ее, нужно выдернуть нитку и вновь ссучивши…

1860 г. С фотографии J. Geruzet Bruxelle О ПРЕКРАЩЕНИИ ИЗДАНИЯ ПЕДАГОГИЧЕСКОГО ЖУРНАЛА «ЯСНАЯ ПОЛЯНА». Убеждения наши, высказанные в 1-м номере журнала «Ясная Поляна», не только не изменились, но подтвердились и постоянно подтверждаются нашими, хотя и ограниченными, опытами и наблюдениями. Несмотря на лестные отзывы о «Ясной Поляне», напечатанные почти во всех журналах, мы прекращаем издание «Ясной Поляны», потому что за первый год ее существования мы имели не более 400 подписчиков.…

— Куда пойдем? — спросил мой товарищ. — Все равно, — ответил я. Мы пошли по обсохшей обочине дороги за изволок, где отчетливо постукивал трактор; там собралось много народу посмотреть, не вязнет ли он в оттаявшей зяби, и все были возбуждены, веселы, потому что трактор легко бегал по полю, а солнце так и валило на землю потоки тепла. Мы поддались общему настроению, хохотали, поталкивали плечом визжавших девчат, солидно судили с колхозниками о севе и без обиды принимали извечные шутки по адресу…

— Скоро ли вас зятья разберут, лешачих окаянных! — кричит на них Кандыбин. И все-таки, как ни трудно ему пестовать свою ораву, все дети сыты, одеты, обуты и учатся, кому пришел срок, в ближайшем селе, живя там на постое с осени до весны. Летом вся семья, точно пчелиный рой, пребывает в какой-то жизнерадостной трудовой суете. Дочери собирают ягоду, грибы. Ульяна ходит за скотиной. Кандыбин объезжает лес, ловит в озере рыбу, косит траву. Но мшистые леса почти не дают сена, на тощем песчанике вокруг…

Чтобы бесконечно длить наслаждение этой медленной дорогой под синим небом марта, я дал волю кобылке шагать как ей вздумается, а сам повернулся на спину и утонул взглядом в этой непорочной синеве. Вскоре я уже не чувствовал ни себя, ни движения саней и, словно в каком-то счастливом трансе, искренне верил, что без всякого усилия лечу куда-то ввысь под волшебно прекрасную музыку. Вдруг я услышал над собой лошадиное фырканье и окрик: — Эй, дядя, уснул, что ли? Пригрело? Мой полет вмиг стал обычным…

* * * Итак, в интересующий нас период Англией правил последний король саксонской династии Эдуард Исповедник. Трудная доля досталась этому (как, впрочем, и всем предшествующим) королям — страну раздирали междоусобные распри. Северяне англы с неослабевающим упорством боролись против власти своих южных сородичей — саксов. Но это было ещё полбеды, главной бедой островитян были скандинавы, терзавшие их своими набегами. Особенно много хлопот доставляли датские викинги или норманны, как их называли…

А потом встретил Настасью - молодую поповну. Тоже без любви, из обычая только пошла она замуж и, когда взор её, вишнёво-карий, встретился со светлыми глазами Ярослава Осмомысла, забыла и мужа, и святые обеты, дававшиеся пред аналоем. Как в омут головой, окунулись князь и попадья в любовь. Ушла Анастасия от мужа, стала Ярославу наложницей. И была счастлива, и родила сынка, такого же, как мать, кареглазого, и было всё хорошо. Повыдавав замуж дочерей - одну за венгерского князя Иштвана, другую в Новгород-Северский,…

«Были серьезные, улыбка на лице которых, словно луч солнца сквозь тучи. С такими легко в практическом смысле. Все у них разложено по полочкам, все понятно. Но с ними скучно. Они не способны на маленькие глупости. Их поведение предсказуемо, словно запрограммировано. Они надежны, но в жизни сложно жить по расписанию. Другие были веселые, в чем-то даже бесшабашные. Могли развлечь, всегда найдя повод для беседы. Но у них минус – это ненадежность. Все как-то зыбко. Серьезный вопрос с ними решить сложно.…

– Отлично, бабуля! – воскликнул я, не узнав своего голоса, будто крикнул ребёнок. Такой родной дом. Пронизанная яростным июльским солнцем горница. Дубовый стол в центре. – Ну, вот попробуй, что я собрал за эти дни, – дед выставил передо мной несколько банок с густым янтарно-жёлтым содержимым. – Цветочный, гречишный. Я снял плотную бумажную крышечку. Закружилась голова от тяжёлого душистого аромата. Захотелось запустить руку в банку и съесть все, до донышка. Дед сел напротив и усмехаясь в бороду,…

Года полтора тому назад мне в первый раз довелось прочесть книгу Амиеля: «Отрывки задушевного дневника» («Fragment d’un journal intime»). Я был поражен значительностью и глубиною содержания, красотою изложения и, главное, искренностью этой книги. Читая ее, я отмечал из нее места, особенно поразившие меня. Дочь моя взялась перевести эти места, и так составились эти выдержки из «Fragment d’un journal intime», т. e. выдержки из выдержек всего многотомного и ненапечатанного дневника Амиеля, веденного…

Помощь населению, пострадавшему от неурожая, может иметь две цели: поддержания крестьянского хозяйства и избавления людей от опасности заболевания и даже смерти от недостатка и недоброкачественности пищи. Достигает ли этих целей помощь, оказываемая теперь в виде выдачи муки от 20 до 30 ф. в месяц на едока, считая или не считая работников? Я думаю, что нет. И думаю я так по следующим соображениям. Все крестьянские семьи всей земледельческой России можно подвести под три типа: 1) богатый двор – от…

[О СУДЕ] – Да что же, есть у вас, наконец, комната или нет? Есть или нет? – говорил с некоторым раздражением Михаил Михайлович, входя в сени постоялого двора уездного города, в котором на завтра назначено было заседание окружного суда, в котором он был присяжным. – Пожалуйте, пожалуйте, – говорил хозяйский племянник, – сейчас, сию, сию минутую. И хозяйский племянник, несмотря на раздражительный тон Михаила Михайловича, не отвечая ему, убежал в комнатку с киотом и большими иконами, одну оставленную…

Редактор парижского журнала «Revue de revue », предполагая, как он пишет в своем письме, что мнение двух знаменитых писателей о современном положении умов будет мне интересно, прислал мне две вырезки из французских газет. Одна из них содержит речь Золя, другая – письмо Дюма к редактору «Голуа». Я очень благодарен г-ну Smith за его посылку. Оба документа эти и по знаменитости своих авторов, и по своей современности, и, главное, по своей противоположности представляют глубокий интерес, и мне хочется…

МАТЬ Я знал Марью Александровну с детства. Случилось так, как это часто случается между молодыми людьми, что между нами были дружеские отношения, никогда ничего похожего на влюбление, если не считать одного вечера, когда они были у нас и играли в «дамы и кавалеры», и она пятнадцатилетней девочкой с красными толстыми руками и черными прекрасными глазами и толстой, длинной черной косой, подействовала на меня так, что я вообразил на один вечер, что влюблен в нее. Но это было только один вечер, а…

– Да разв непремнно нужно хать? – отвчалъ онъ, улыбаясь. Я всталъ и взялъ шапку. – Ты куда хочешъ хать? – спросилъ онъ. – И непремнно подешь? – Еще бы! Въ университетъ, и сейчасъ иду одваться. Пожалуйста подемъ! Я и Marie общалась тамъ быть. Ну на что это похоже, такой праздникъ не встртить въ церкви. – Надюсь, даже и вы пойдете въ церковь? – прибавила она, обращаясь ко мн 1 нсколько насмшливо. – Нтъ, я – спать, – отвчалъ я, – мн и нездоровится, да и...... – Ну, вы какъ хотите, вы…

Но, может быть, нельзя жить без государства? Так, по крайней мере, уверяют вас. «Без государства, без власти, без того грабежа и тех насилий, которые делаются над вами, вы все будете не переставая грабить друг друга, перережете себя». И вы как будто верите в это и спокойно даете грабить себя, и даже не то, что даете грабить (это еще было бы понятно), а сами грабите себя, а добычу отдаете тем, которые уверяют вас, что вам надо грабить себя и отдавать им добычу. В головах ваших всё так смешалось,…

– Отец не приходил? – Не. – Ну, ступай да смотри. О-ох. В завтрак пришла бабка Матвевна. [3] Отец, высокий белокурый мужик с больными глазами и спокойным добрым лицом, не вошел в избу и тотчас же взялся за дрова. Он вчера привез из лесу хворост, но не успел сложить. Взялся за работу с споростью и безостановочностью привычного рабочего. Только изредка, работая, он, прислушиваясь к стонам в избе, поднимал белые брови над слезящимися глазами и значительно поворачивал голову. 3 Первоначально…

* РЕЛИГИЯ И НАУКА Мне сначала казалось парадоксом моя же невольно с разных сторон приходящая мысль, что наша наука есть не только не нечто полезное, но подобно ложной вере нечто особенно вредное, более всего содействующее тому состоянию развращения, в котором живет наше человечество. Но чем больше я живу, чем старше становлюсь и серьезнее думаю о вопросах жизни, тем меньше эта мысль кажется мне парадоксом, и смело могу сказать, что теперь я не могу не считать ее истиной, и важной и несомненной…

Подхожу к деревне, против первого дома, на дороге, ко мне боком стоит, не двигается человек. Очевидно, ждет чего-то или кого-то, ждет так, как умеют ждать только рабочие люди, без нетерпения, без досады. Подхожу ближе – крестьянин, бородатый, косматый, с проседью, здоровенный, простое рабочее лицо. Курит не цыгарку бумажную, а трубочку. Поздоровались. – Где тут Алексей, старик, живет? – спрашиваю. – Не знаю, милый, мы не здешние. Не я не здешний, а мы не здешние. Одного русского человека…

Рассказ этот написан любимейшим моим учеником первой моей школы 1862 года, тогда милым 12-ти-летним Васькой Морозовым, [1] теперь уважаемым 60-ти-летним Василием Степановичем Морозовым. Как тогда мне были особенно дороги в милом мальчике его чуткость на всё доброе, его сердечность и, главное, всегдашняя искренность и правдивость, – так и теперь мне особенно понравились те же черты в этом простом рассказе, так ярко отличающемся своей правдивостью от большинства литературных писаний. 1 …