Современная проза

В самом деле стало очень холодно. Туман проплывал над ними, и как будто сквозь них, все такой же непроницаемый. Юнна вытащила крючки из коробки на корме; можно выудить на эти крючки треску, когда день будет клониться к вечеру. Но отчего-то им не хотелось удить на крючки. Они застыли в ожидании. — Странно, — сказала Мари, — когда вот так сидишь, приходят в голову самые разные мысли. Который час? — У нас никаких часов нет. И никакого компаса. — Что касается мам, — продолжала Мари. — Есть один…

Непонятно, как Юнна, которая умела так трезво держать на почтительном расстоянии окружающий мир, теперь буквально нянчилась с персоной, которая, по мнению Мари, не обладала ни единой крупицей элементарной вежливости, не говоря уж об обаянии. Однажды, что было непростительно, Мари оказалась одна в мастерской Юнны, где наткнулась на рисунок в технике акватинты [3] , сделанный Мирьей. Он был просто никакой, это ни в какие ворота не лезло. Осень продолжалась. Юнна отложила свою работу и начала…

Юнна стояла спиной к окну и смотрела; она сказала: — Разумеется! Да, да! Подойди сюда на минуточку; гавань очень красива в тумане. Гавань и вправду была красива. Черные трещины пересекали лед вплоть до самых отдаленных набережных, где пришвартовывались большие лодки, едва различимые в тумане. — Ей ужасно одиноко, — сказала Мари. — Юнна, попробуй все же помочь мне — можно ли написать ей, что смысл — в том, чтобы переживать совершенно простые вещи… — Ты полагаешь? — Ну да, например, когда…

В его комнате погас свет. Не найдя карманного фонарика, он вышел на лестницу. И тут он увидел, как по лестнице медленно, шаг за шагом, спускается Эммелина с горящей стеариновой свечой в руке. Давид разглядел ее лицо, такое спокойное, такое абсолютно отдохновенное лицо, ласкаемое скользящими вниз тенями, что отбрасывало пламя свечи. Она показалась ему необыкновенно прекрасной и таинственной. В ту ночь Давид вызвал в памяти преисполненный покоя образ девушки со свечой, чтобы прогнать все то, чего…

Пока мы с Хэмишем целый год любили друг друга, не занимаясь любовью, мне было невдомек, что я создаю макет всей своей будущей жизни. Можно найти множество причин нашего воздержания — страх, целомудрие, невежество, отклонение от нормы, но факт остается фактом — «синдрому Хэмиша» впоследствии было суждено повторяться до бесконечности с возрастающей частотой и все меньше затрагивать сердце, так что в конце концов сама идея любви умерла во мне чуть ли не в тот же день, как я полюбила по-настоящему. Если…

Наконец, как всегда, говорю спасибо Тиму, Кайлу, Джейку и Самми. Вы, ребята, музыка моей жизни. От автора Фонограммы, которые сопровождают роман, призваны оживить для читателей образ Зои, подарить ей живой голос. Нельзя «правильно» или «неправильно» соотнести музыку с произведением, но когда мы с Эллен Уилбер писали эти песни, то к каждой главе рисовали в своем воображении определенную мелодию. Вы увидите, что перед каждой главой идет своя песня, на тот случай, если вам захочется прослушать…

Только когда спустя какое-то время обоих сыновей отослали в отдаленный, но много чего повидавший интернат и в вилле «Золотой дождь» неожиданно воцарилась тишина, в голову мистера Випплтона закралась тягостная мысль. — Странно все-таки в ее возрасте быть уж такой, как бы это сказать, умиротворенной, — завел он однажды разговор со своей супругой, приготовившейся выпить перед сном рюмочку бренди. — А если так пойдет и дальше, если она так и растратит впустую лучшие свои годы?! У нее же должны возникать…

Марта уверена, что каждый мужчина есть личность нервозная, которая всячески пытается выглядеть не-нервозной, в то время как любая женщина, даже если она тотально не-нервозная и уравновешенная, стремится продемонстрировать некоторую свою нервозность, даже если она ей совершенно не свойственна! Потому что, как считает Марта, каждая женщина полагает, что без этой пусть кажущейся нервозности она ровным счетом ничего не значит в глазах мужского пола, в то время как мужчина, даже если он старается показать,…

На этих страницах наряду с новыми героями то и дело будут встречаться персонажи из рассказов-первоисточников, а также сами авторы этих рассказов, их родные, друзья и учителя. Не скрою, я, конечно, развлекалась вовсю, жульнически используя хорошо известные литературоведам истории и анекдоты из жизни моих любимых писателей, в результате чего эти вообще-то реальные факты обрели видимость литературного вымысла: так я обыграла страсть Хуана Рульфо ходить по кладбищам и высматривать на могильных плитах…

* * * Музыка может создать настроения, не существующие даже в природе. * * * Теория музыки, как и любая другая теория, не все может объяснить. И не надо стараться. * * * Если волшебный мир существует, то музыка к нему ближе всех остальных искусств. * * * Только в музыке логика и парадокс могут сосуществовать в нерасторжимом единстве. * * * Музыка — это искусство, которое печалит и радует практически одновременно, оставляя сомнения и в том, и в другом. * * * Тот, кто рассуждает…

— Эй, там? Кто собак дразнит? Он! Сам вышел, Антанас. — Я… Подняла голову, и он увидел. Оба стояли молча. Стояли долго. Антанас дернул плечом, и она подумала, что сейчас он повернется, уйдет в избу и никогда больше не выйдет оттуда, сколько ни стой здесь потом, сколько ни дразни собак, птицу. — Антанас! Он подошел. Постоял у забора, затем отпер калитку, вышел. Высокий, плечистый, свежий после бани, грудь нараспашку, а когда прислонился к забору, тот аж заскрипел. — Ну? Он…

Научно-организационные понятия так же строго формальны, как и математические, которые, собственно, к ним и принадлежат; «конъюгация» настолько же, насколько сложение величин, которое есть ее частный случай. Мы с таким же правом и основанием рассматриваем сражающиеся армии, как два конъюгирующихся комплекса, с каким определяем общую численность участвующих в этой битве сложением числа той и другой стороны. Субъективные цели сторон здесь безразличны; важно объективное соотношение: оба комплекса находятся…

Проклиная все на свете, я направился к ней. Дурак, говорил я себе, пока шел, профессор чертов, чего ты ввязываешься? Иди себе домой. Что ты ей скажешь? Что она позанимается с педагогом и через годик поступит? Это ей мать пусть говорит. Девочка не поднимала головы, хотя я стоял уже прямо над ней, заслонив солнце. — У вас случилось что-то? Не сдали экзамен? Она сделала то же движение головой: нет-нет-нет, нет-нет. Все пальцы у нее были мокрые. — Послушайте, что вы сдавали? Девочка еще…

Гость разошелся, увлекся хотя бы заочным спором с женой, а ведь думал, закурив, сразу предложить Игорьку сообразить насчет выпивки. – Я ей говорю: «Целлофан этот покупай, но на свою пенсю. – Она ж у меня на инвалидности, больная вся. – Он бешены деньги стоит, а рвется легче бумаги. Накупить его, а потом сидеть, что ли, голодом? Помидоры, еслив даже и уродятся, они все же не хлеб». Не понимает. – Достал еще самокрутку, покатал промеж шершавых ладоней, но раскуривать пока что не стал. – Пуска-ай подурит……

– Смотри, какой он мягкий, – Андрей совал в руки Сергею диск. – Его тебе вживят вот сюда, – он показывал на ладонь у основания большого пальца. – Он тебе совершенно не будет мешать. Сергей отталкивал от себя диск, словно ядовитую змею. Диск представлял собой временной портал, который приводился в действие простым нажатием на него любой частью тела, в которое этот диск вшит. Никакой посторонний предмет или человек, объяснял Андрей, не мог заставить его работать, как ни нажимай. – А если…

Сам он, со свойственным ему чувством юмора, интерпретирует это так: тот, кто не мог писать иначе чем в «сверхъестественной» (сюрреалистичной, параболичной, гротесковой) манере, попросту перестал существовать — исчез, растаял, умер. Его место занял кто-то другой — личность с иными свойствами, настолько иными, что понадобилось дать ей другое имя. Новое имя и стало названием книги — «Валтасар». В конце повествования о жизни Славомира Мрожека автор знакомит читателя с содержанием сна, который приснился…

— Сегодня все едут с каникул, — напомнила она. — Дороги забиты. Ты бабушке не пробовал дозвониться? — На ферме нет телефона. — Позвони ей на мобильный. — Она, как всегда, забыла его дома. Ким обреченно разводит руками: — Значит, не повезло. — Кому? Приподняв восхитительно изогнутую бровь, она грозит мне пальцем. — У некоторых дальше намерения дело не идет. Ни смелости не хватает, ни задора. — Пришло, пришло время смелых, — говорю я вставая. — Операция была тяжелая, надо восстановить…

Когда мы уезжали в эвакуацию, мама разложила эти платья на кровати, чтобы надеть на себя и меня, поверх летних. Но в спешке мы забыли так сделать. Конечно, кто-то их сносил, кто остался в Остре. Я мечтала о том, что платье досталось моей близкой подруге детства Беллочке Овруцкой и она по нашему возвращении мне отдаст платье. Их многодетная семья осталась в Остре, эвакуироваться они отказались. Им давали одну подводу, а дедушка Беллочки требовал две, чтобы взять все необходимые вещи. Но им не дали,…

Лес кончился. За ним была линия высоковольтной передачи, а за ней дорога. Станислав тут же заметил последний фашистский пост. Часовой сидел в небольшом кустарнике под высоковольтной линией, так что пробраться мимо него по открытой местности к дороге и остаться незамеченным было невозможно, а пускать в ход ультразвуковой карабин так близко от фашистского штаба с его ультразвуковыми пеленгаторами было опасно. Станислава могли обнаружить, а это могло сорвать генеральное наступление. Ведь даже глупому…

Что, собственно, имел ввиду Бог, создавая Свой Рай и говоря; «что это хорошо»? Цветы цветут, плоды висят, птички чирикают, никогда не кушающий лев лежит рядом с ягнёнком. Адам и Ева ходят по цепи кругом Древа и поют хвалу Создателю. Это не мир, в нём нет развития, это механическая игрушка, предназначенная для единственного существа, способного получить от неё удовольствие. Сатана расстёгивает ошейники рабам Божьим, пружина ломается. Забрав свои пасочки и выкинув ненужные детали на помойку, — под…