Современная проза

Я мог только приветствовать развод как новый старт в жизни. В сущности, у меня уже была на примете другая, и вскоре мы оформили наши отношения. Мою новую супругу зовут Лили, девичья фамилия Симмонс. Она подарила мне близнецов. О Лили мне особенно трудно говорить; к горлу подступает ком. Она-таки хлебнула со мной горя – не то что Фрэнсис. Та была отчуждённой, замкнутой, это её спасало. А Лили принимает все близко к сердцу. Возможно, меня сбила с толку перемена к лучшему: я привык к плохой жизни.…

Только к рассвету дождь истощился до мороси, и Смирнов, изможденный и мокрый до нитки, кое-как выжался, собрал рюкзак и, метров двести протащившись с ним, сочившимся влагой, обнаружил, что мучился рядом с уютным поселком под названием Каткова Щель, в котором на каждом доме куксились пропитанные пессимизмом фанерки с одной и той же надписью "Сдается комната". Через пятнадцать минут в пятидесяти метрах от моря за семьдесят рублей в сутки он снял у семьи измученных жизнью алкоголиков летнее строение.…

Часть первая Глава 1 Странный багаж Когда лайнер «Королева Виктория» вышел из гавани Нью-Йорка и взял курс на Саутгемптон и Шербур, его пассажиры только и говорили, что о плывущих вместе с ними трех знаменитостях. Между тем находилась среди них и четвертая – впрочем, совсем неприметная – личность, сыгравшая, однако, значительную роль в этой истории. Сам того не подозревая, молодой человек вез в своем багаже нечто куда более ценное, нежели марионетки месье Фортинбраса или изумрудный слон…

Не знаю, виновато ли в том общее тяготение к античности, но в сидящем у моих ног с открытым, без маски, лицом юноше я увидел Ганимеда кисти Корреджо: вчерашний мальчишка, розовая кожа, обилие кудрей и большие, желудевого цвета глаза. Ганимед… Да, присвою ему, за незнанием настоящего, имя Ганимед, ведь много лет назад, таким же зеленым юнцом и – по совпадению – в той же комнате, я сам получил это прозвание от женщины, портретом которой он только что любовался. – Итак, – произнес я, – вас интересует…

С уважением Анна Веллер P.S. Вкладываю в письмо конверт с моим обратным адресом. ПИСЬМО ВТОРОЕ Отправлено 29-го октября по адресу: Санкт-Петербургская область, поселок Шавыринский, д. 133. Анне Веллер. Уважаемая Анна! Несколько дней мучился тем, как начать ответное письмо. Сначала я написал – многоуважаемая Анна, затем попробовал – здравствуйте, Анна, после написал – дорогая, еще просто – Аня, пишет вам… И так с десяток начал, пока не пришел к данному. Скорее всего, и…

Когда отец попытался его упрекнуть в том, что стыдиться своего происхождения не большая добродетель, он нашел неотразимый аргумент: – А мое имя Гарри? Я его, что ли, выбирал? Меня назвали по покойному деду. Но не Гершелем, а Гарри. И имя это выбрал ты, отец. Так что при нееврейском имени не обязательна и еврейская фамилия. Мать и тогда была человеком более современным, чем отец. – Что Шварц, что Блэк, – рассмеялась она, – от этого наша фамилия светлее не станет. Она имела в виду, что Блэк…

Вопли, дикий хохот, звон разбитого стекла. Две тени быстро скользят мимо парикмахерской, винного магазина Дилла, склада строительных материалов Джолли. В витрине магазина «Сад и огород» Катлера вывешен огромный плакат с изображением красных тракторов, зеленых культиваторов и желтых газонокосилок на фоне идеального сельского пейзажа, похожего на лазейку в лучший из миров. «Это страна Джона Дира» – гласит надпись в верхней части плаката. Мотель «На заливе» представляет собой шесть оштукатуренных…

Для Доминики Это случилось декабрьским вечером в Государственной библиотеке. Устав за целый день выписывать, записывать, аннотировать, делать карточки, обсуждать, выяснять, выискивать и обдумывать, с помутневшими глазами и отяжелевшей рукой, я отложил перо и отодвинул стул от стола. Кругом были тела, сломившиеся над письменными столами, черепа, лоснившиеся под лампами, и книги, книги, книги вдоль бесконечных стен – закрытые, немые, непроницаемые. Большой зал библиотеки был словно погружен…

Эдвард подумал о маминых знакомых, которые собираются по четвергам. До чего же они скучные, когда в прихожей снимают пальто и шляпы. Обычные мужчины и женщины в тяжелой одежде и приличной обуви, с добрыми некрасивыми лицами. А когда они играют на своих инструментах, лица их светятся таким счастьем. Эдвард увидел, как в саду отец сел на скользкую и пустую зеленую скамейку. Поначалу Эдвард решил, что отец все еще смеется – лицо его растягивала широкая ухмылка. Эдвард улыбнулся. В последнее время,…

Крик, суматоха, толпа зевак окружает тело, приводят полицию. Женщина с ножом в руке все еще лежит на улице, медленно приходя в себя. Спрашивают, что с ней? «Ничего». Что она делает ножом? «Ничего». Откуда кровь на ее юбках? «Рыбная». Она встает, отбрасывает нож и уходит, чтобы вымыться. И тут, против ожидания, младенец под разделочным столом начинает орать. Люди оборачиваются на крик, обнаруживают под роем мух между требухой и отрезанными рыбными головами новорожденное дитя и вытаскивают…

Мы рождены были, чтобы стать Богами. Мы рождены были, чтобы стать Творцами реальности. Мы рождены были, чтобы быть Свободными. Так было в самом Начале. Не было в самом начале темного и мрачного подземелья. В самом начале была СВОБОДА! Мы живем не своей жизнью! Я не знаю, возможно ли возвращение к самому началу. Я не знаю, возможна ли жизнь вне душного и мрачного тюремного лабиринта. Я не знаю, возможно ли возвращение в Царство Настоящей Свободы? Я не знаю, но очень хочу в это верить.…

Graham Swift WATERLAND Copyright © 1983, 1992, 2008 by Graham Swift. Thi edition publi hed by arrangement with United Agent LLP and The Van Lear Agency LLC. 1. О звездах и о заслонке «И не забывай, – говорил мне отец, как если бы ждал в любой момент, что вот сейчас я встану и пойду искать по свету счастья, – что бы ни пришлось тебе узнать о людях, какими бы дурными они ни оказались на поверку, у каждого из них есть сердце и каждый был когда-то крошечным младенцем и сосал материнскую…

Впрочем, в процессе этих рассуждений мне пришло в голову, что не надо так уж ограничивать беднягу-автора. И если в описываемое время он видел (или считал, что видел) какие-то общие моменты, то почему бы ему и не обратить на них внимание Читателя (разумеется, с обязательной оговоркой на несовершенство своего зрения)? Ну вот, пожалуй, и все, чем следовало предварить данные мемуары. Засим поехали! Зародыши рынка Что хорошо для синдиката, то хорошо для Родины Дж. Хеллер «Уловка 22» …

Заведовала Лариса Петровна Нарышкина отделом писем в районной газете «Отчий край». Но иногда, как в пучину, бросалась в самый жар жизни, писала проблемные очерки на морально-нравственные темы. На улицу Декабристов, к Евдокии Григорьевне Шелестовой, Лариса отправилась вечером, после напряженного рабочего дня – был понедельник. Долго прикидывала: с кого начать? И вот решила – с Евдокии Григорьевны. Дом Шелестовой стоял в самом конце улицы, некогда упиравшейся в лес; теперь лес отодвинулся: на…

Надежда поднялась наконец с пола, постояла еще немного рядом с кроватью Андрюшки и вдруг, не оборачиваясь к Татьяне, сказала не шепотом, а почти в полный голос: – А что, если они не наши дети, а просто другие существа? С какой-нибудь неизвестной планеты? Татьяна ничего не ответила, потому что не знала, что отвечать, да и вообще – как можно всерьез воспринимать такие вопросы? – Ладно, я пошла! – Надежда как бы сама отмахнулась от своего вопроса. – Захочешь – приходи. Слышь, Таня?.. – и закрыла…

Стоит Фадей, мыслей своей пригвожденный, в голове картинки замелькали. То он, с неимоверным усилием крутит он катушку, в мозгу тревогой полыхает, – только бы не сорвалась.… То веслом наотмашь, здоровенного сома лупит, чтоб из лодки не выскочил… – Фига, ты чего? – вывела его из ступора жена, – может, хоть сумку на кухню поможешь снести? – Ага, ага, – прервались в нем мысли, – А день-то механизатора причем? Я же токарь. – А станок – то, не механизм, что ли? – ответила жена, которой нельзя было…

Они улыбались друг другу, потому что Лариса плохо слышала и переспрашивала, а Алеша с удовольствием повторял. Они уже выходили на улицу, когда, на ходу накидывая на себя шубу и шаль, их догнала Зина; она взяла Ларису под руку. На Ларисе были легкая дошка и мужская пыжиковая шапка; выглядела она «под мальчишку». Мягкими крупными хлопьями падал снег, воздух был чист, дышалось свободно. На остановке Алеша помог женщинам войти в трамвай, и, когда трамвай тронулся, Зина кивнула Алеше, а Лариса махнула…

На первом курсе института взбрело мне в голову написать рассказ. Простенький такой, про то, как два друга гуляли по озеру и провалились. Видимо, у меня еще тогда открылась страсть к мрачному взгляду на мир. Но ничего не поделаешь, заголовок местной газеты так вдохновил меня, что история не могла получиться доброй. Заголовок был поэтичен и мрачен, наверно, тоже написан несостоявшимся писателем – «Лед матового цвета». Какая сила! Сразу понимаешь, что красиво и страшно. Рассказ понравился моим друзьям.…

Вот о ней, такой большой и маленькой, давайте поговорим. Пов и ливая миром От автора Автор, конечно, собирается написать роман. Что греха таить. Большой, хороший роман с фабулой, персонажами, конфликтом и даже катарсисом в конце. Если в другой раз у автора это получится, он будет требовать от своего читателя сложного выражения на лице, умных слов и даже, может быть, признания, премии и банкета с докторской колбасой и портвейном в пластиковых стаканчиках. Пока…

Вы так жизнерадостны и позитивны, так счастливы и беззаботны, а загляните в мою душу – и вы умрёте от моей боли… Часть первая Глава первая Одним прекрасным, хотя пожалуй нет, наверное всё-таки чудесным, да-да, именно чудесным, ведь это и правда иногда чудо – проснуться вдруг живым, итак: одним чудесным утром, да кстати уже и не утром вовсе, наш герой, очнувшись, а может просто вынырнув из тёмного омута на белый свет, словно на первый зимний снег, обнаружил себя пристёгнутым ремнями…