Современная проза

Мы остановились на краю тротуара. Татьяна замолчала, сняла перчатку, сунула два пальца в рот и свистнула так громко, что штук двадцать машин притормозили, а на противоположной стороне остановилось такси. Она украдкой взглянула на меня, улыбнулась, как бы напоминая, что, кроме прочего, я научил ее и свистеть…

В другом углу комнаты спала Кэт Уэллер, десятилетняя дочка Лолли. Кэт проснулась, когда отец спустился вниз, и в одну секунду надела пальто, шапку и рукавички, умоляя взять ее с собой. – Пожалуйста, папа, можно и мне? Завтра же нет занятий. Но было слишком поздно и очень холодно, а на дорогах полно…

Дверь поспешно закрывается. Врачиха решительно берется за Беллу. – Белла, семьдесят восьмого года рождения. Тысяча девятьсот. Почему вы пришли? ЧТО У ВАС БОЛИТ? Белла молчит. Нерешительно колеблется. – Понимаете, у меня… у меня так чтоб болеть, ничего не болит… Просто… не знаю, сможете ли вы…

Темнота не была полной – прежде всего потому, что где-то совсем рядом были слышны голоса. Разобрать, о чём говорят, было трудно: обрывки слов перекрывали звуки по-дилетантски повизгивающей гитары. Сашины глаза постепенно привыкали к этой темноте, и он стал смутно различать окружающие его предметы. Первым…

В двух шагах от общежития товарищ в кожаной тужурке просит удовлетворения. Будь я буржуазной эгоисткой, я б разъяснила ему, что завтра с самого утра иду на просветительское комсомольское шествие, а вечером делаю сообщение в подшефной школе о писателе Льве Толстом. Но я не буржуазия и имею большевистское…

Машина не остановилась. Сидевшая рядом с водителем женщина спросила: — Что он хотел? Обернувшись, она увидела высокую мужскую фигуру, продолжавшую идти от одной тени к другой, и тут же машина нырнула на другую сторону холма. Следом шел автобус, натужно урча и сотрясаясь при переключении передач.…

Я сказал отцу: — В школе не очень-то весело. Нельзя ли мне бросить школу и стать учеником аптекаря? Если братцы-сестрицы куда-то деваются, то я их отыскиваю. Они исчезают — я ищу. Каждый день. Спать я ложусь поздно, а встаю рано утром. Отец: — Поскольку ты хочешь быть учеником аптекаря,…

— Ты торопишься? — крикнула я ему вслед. — В другой раз! — прокричал он в ответ и уже исчез из вида. — Ладно, договорились, — радостно пробормотала я. Так что, надеюсь, после выхода русского перевода книги меня еще раз пригласят в Москву. В конце концов, надо же мне попасть на назначенное свидание...…

«Душа моя», — сонно думал Илья Ильич, вспоминая строку из стихотворения императора Адриана: animula, vagula, blandulа — душенька летучая чудная… Голубка выросла в чудную красавицу, которую растроганный отец называл «ваше ресничество». Все чаще Илья Ильич заставал ее у окна. Она беззвучно плакала, глядя…

Сима так торопилась, будто спешила рассказать ускользающий сон, который, если не успеть им поделиться, исчезнет совсем. Я молчал, Мишель села на кровати и уже порывалась встать. Я взял ее за руку. — Я так перепугалась, — выдохнула бабушка, — что не вымолвила ни слова. Я только кивнула и поторопилась…

— Светлана, вот эту штуковину, то бишь вычислительный аппаратец, — вы его без сомнения «проходили» в институте? — надо ставить ошуюю, с левой стороны стола, так мне удобнее работать. А вот это, банальный арифмометр, которые ныне есть в конторе любого колхоза, ставьте одесную, вот сюда... — знакомил ее…

Все сказанное относится к русской эмиграции первого поколения – то есть 20–40-х годов. Писатели послевоенного поколения (после Второй мировой войны) представлены в книге беднее. Объясняется это тем, что в это время внутри страны сформировался мощный пласт литературы, противостоявшей тоталитарному режиму…

Игорь выключил свет и, еще раз полюбовавшись на нее в мягком свете уличного фонаря, перешел на кухню. Он сварил себе кофе и закурил, раскачиваясь на стуле. Потом, вспомнив, выложил ключи и документы на машину. Славно, что Ланка теперь будет на машине, — ему очень не нравился хмырь из ее офиса, ставший…

Для миллионов советских людей этим минимумом был...всего лишь ключ от квартиры, где... был хотя бы обшарпанный диванчик... О двуспальной кровати... я уж скромно умолк бы..., если бы... не воспоминания! Итак, воспоминания... Что необходимо было припасти, чтобы нежно подружиться с женщиной... Радость…

Когда он прозрел, он не был удивлен, что видит предметы вокруг себя: зрение появилось незаметно, как будто он всегда обладал им. Но чувство обоняния родилось неожиданно. Он почувствовал его как-то внезапно и способен был оценить его: оно чуть ли не стало смыслом и целью жизни, дало ему больше соблазнов…

Может… не знаю, может, людей ты как-то готов убивать. Тренируешься на макетах в виде человека, ну и привыкаешь. Конечно, у нас были и мишени — собаки. Мишени «Дельта». Но они и на собак-то не похожи, еж их дери. Вообще-то и людей убивать нелегко. Морпехи — новобранцы ведут себя так, будто приехали…

Они прожили без малого двадцать пять лет. Четверть века такой жизни, которая по всем человеческим меркам должна считаться счастливой, да и была такой. А что получили за свою любовь и преданность вот эти, состарившиеся на его глазах женщины? Они присохли к нему еще девчонками, краснощекими, горластыми…

Крыша — это архетип. Это ощущение безопасности, повод, чтобы поддержать внутри дома порядок и чистоту. Это спасение от дождя, молний и сглаза. Когда создаешь свое место на земле, начинаешь с фундамента, но именно крыша является концом дела, точкой над «i», подведением итогов. И Ян Станислав с толем в…

До утра далеко — надо было спать дальше. Он хотел, чтобы сновидение продолжилось. Он часто мечтал, что ласкает женщину, во сне мечта обретала особенную реальность, — и вместе боялся продолжения: реальность безысходности, перенесенная в сновидение томила его. Он нажал кнопку звонка, через минуту-другую…

Итог раздумий, не оставлявших Толстого с самой ранней юности до последних месяцев жизни, оттиснут в строгом определении: «В пробуждении все, что кажется последовательным, складывается в один момент. То же и в жизни: последовательность времени и причинности мы делаем — ее нет». В другой раз он пишет…