Современная проза

У Ваньки был большой просторный лоб – вдобавок удачно преувеличенный «умной», рано возникшей лысиной, – что оптически укрупняло объем его костистого лица, которое состояло, казалось, из сплошных выпуклостей и вогнутостей. Голова его и вообще казалась очень внушительной – и даже не соразмерной мелким плечам. Aберрация зрения! Плечи у Ваньки казались иногда вовсе даже не мелкими, а, наоборот, вполне пропорциональными как голове, так и вихлястому телу, но Ванька, что я заявлю сразу, был существом…

Неужели я никогда не смогу побродить по ночным улицам в районе Нингё, прекрасным, как цветная гравюра на дереве?! И в праздники в дни почитания божеств не пойду в храм Суйтэнгу, бога воды, а в Каябатё – в храм боддисатвы Якуси, целителя душ? Интересно, что поделывает сейчас Миётян – девочка из Комэямати? И как живет Тэкко – сын лодочника с переправы в Ероибаси, и Синко – сын продавца кама-боко, и Кодзиро, мальчик из лавки, где делают гэта? Разыгрывают ли они, как прежде, театральные сцены в табачной…

– Вот отсюда, мать, видите, калитка открыта, – сказала мать Анхелика. – Не иначе как отсюда. Начальница подняла фонарик и наклонилась, но ничего не различила в кишевшем насекомыми густом бурьяне. Опершись рукой о калитку, начальница обернулась к монахиням. Сутаны растворились в темноте, но покрывала белели, как хохолки цапель. – Найдите Бонифацию, мать Анхелика, – проговорила начальница. – Приведите ее ко мне в кабинет. – Сию минуту, мать. Фонарик на мгновение осветил кустик волос на подбородке…

– Отвратительно. – Еще бы. В конце месяца ухожу отсюда. – Вот и правильно. Вот уже два года я слышу от Елены разговоры о ее скором уходе, однако, могу поспорить, она будет работать, когда обо мне здесь давно уже забудут. Руки Елены тряслись, карандаш провел неровную линию. – Вот черт. Подай салфетку… Сначала я уйду отсюда, а потом разведусь с Томо. – Угу, – буркнула я, совершенно не расположенная слушать рассказ о ее семейных неурядицах. Мы рассматривали свои отражения в зеркале.…

И еще требовался новый цвет. В этот раз мне захотелось чего-нибудь очень короткого и очень рыжего. Словом, хотелось измениться. И над этим следовало изрядно поработать – вдруг наткнусь где-нибудь на улице на Дэна. Или на Дэна с другой женщиной. Господи... Сама мысль встретить его с другой... Вот что в расставаниях самое гнусное. Поразительная легкость, с какой представляешь, как человек, с кем еще пару недель назад ты гуляла под ручку, касается языком губ твоей преемницы. Честно говоря, мне совсем…

Художественная проза знает множество различных приемов. Современные французские романисты, будь то большие или малые, передовые или реакционные, почти всегда стараются рассказать о своих героях; автор неизменно присутствует на сцене, ставит проблемы – философские, моральные или политические, рассуждает об истине, о пороках, о заблуждениях. Крупные писатели Америки, как Северной, так и Южной, чрезвычайно редко рассуждают. Присутствие автора читатель не сразу заметит. Зато он сразу входит в жизнь героев,…

А ось деякі зі згаданих персонажів, їхні голоси так роздратували тебе вранці, що тепер можеш поквитатися з ними, фон Ф. Зобрази їх якомога в'їдливіше, старий. Прошу дуже. Дві жінки, дві квітки з глибинних провінцій Великороса. Дві поетеси, чи то пак поетки, ні, перепрошую, два поети, бо зараз у їхньому середовищі престижно повторювати слідом за Цвєтаєвою-Ахматовою (Горенко?), що слово «поет» не має жіночого роду, у зв'язку з чим я, старий збоченець, уявляю собі всю цю бабноту з добрячими пенісами…

Бармен потянулся всем телом вверх и сунул танцовщице за "тет-а-тет" купюру. Он похлопал дважды ее по икре, давая понять, что там десять долларов от человека рядом со стойкой бара. Девушка плавно, под музыку, отставила ногу и изогнулась всем телом, ее глаза заскользили по мужчине, давшему деньги. Тот одобрительно кивал, улыбаясь. Затем она повернулась к зеркалу и продолжала танцевать со своим отражением... скорее бы смена кончилась. Танец отрезвил ее и сейчас ужасно хотелось выпить, рот весь пересох.…

Я много раз представлял себе эту картину: возвышаясь над носом судна, великий поэт приближается к новому дворцу. Мне рисовались при этом широко распахнутые ворота или двери, полицейские, сдерживающие толпу по обе стороны, и, может быть, балкон, где стоит император, окруженный коллегией верховных наставников. Но в этой гладкой стене, что была вдвое выше большого утеса, я не видел никакого прохода. У ее подножья был причал с множеством судов. Русло реки шло вдоль стены наподобие широкого крепостного…

– Сколько? – поинтересовался милок, денег давать, разумеется, не собираясь. – Все какие есть. – Понятно, – понял милок, отстраняя карлика, уже самозабвенно игравшего брелоком на молнии его куртки. Карлик сразу оскорбился и заявил: – Куртка у тебя дутая, сапоги дутые и сам ты весь дутый. – Ну-ну, – поощрил его Ставский и отправился было восвояси, но настиг его старушечий нежный бас: «Погибнет душа твоя, господине». И замер Ставский, и было ему от чего замереть, потому что как раз об этом думал…

– А кто нам даст машину? – спросил я. – Как кто? Пойдем и возьмем. Сами, – ответил Володя. – Она в гараже, под замком! И для машины ключ нужен?! Володя поглядел на меня, как на школьника, и даже поморщился. Потом вынул из кармана несколько автомобильных ключей на кольце, побрякал ими перед моим носом и сказал: – Этими ключами можно завести почти все тихановские «козлы». Мне доверяют. Вот… – он вытянул медный, сильно потертый ключик. – Этот ветеринарский. А гараж у них гвоздем открывается.…

Haruki Murakami Sekai no owari to hadoboirudo-wandarando Предисловие к русскому изданию Роман, который вы держите сейчас в руках, я закончил в 1985 году. В его основе – небольшая повесть «Город с призрачной стеной» («Мати то соно футасикана кабэ»), написанная за пять лет до этого. Повесть опубликовали в одном литературном журнале, но мне самому не очень понравилось, как я ее написал (если честно, у меня в то время не хватило мастерства придать хорошей задумке нужную форму), и поэтому я не…

И вот я марширую на войну. *** Нас погрузили на транспорт для переброски на южный континент, самую большую ничейную территорию мира. Именно здесь идут бои. Все битвы происходят на юге вот уже почти три тысячи лет. Это обширная, не нанесенная на карту страна тундры и вечной мерзлоты, похороненная во льду до самого полюса. Кроме нескольких аванпостов но побережье, она не обитаема никем, кроме батальонов. Меня распределили на жилую палубу ниже ватерлинии, где, когда мы грузились, уже было жарко…

– Теперь все дозволено, – возбужденно начинает Паша, а Усов озабоченно потирает руки, моргает, смахивает слезинку и пожимает плечами. – Что там дозволено? Что? – сам себе задает вопрос и не находит ответа. – Вы сядьте, что ли, – говорю им, а толстый Женя: – Садитесь, мать, – ворчит. – В ногах правды нет. – Но правды нет и выше, – подхватывает Усов-Ватсон и дробно смеется. – А в чем есть? В руках? В зубах? В головах? – В х…х! – возвышает голос Злягин, а Паша и Усов-Холмс садятся. – Зачем…

Женщины создают впечатление вечности, их влагалище подключено ко всем тайнам, словно оно туннель, ведущий к смыслу мироздания, а не вышедшая из употребления дырка для производства карликов. Раз они умеют создавать такое впечатление, тем лучше для них; моё слово сочувственно. Недвижная и благодатная Тяжесть цивилизаций, Сменяющих друг друга, Не коррелирует со смертью. Нужно было бы прекратить. Прекратить игру, интермедиацию, контакт. Но поздно. 258, 129, 3727313, 11324410. Первый…

Птицы всегда казались людям существами необыкновенными – нам казалось, что они ближе всех к Богу. Разве не птица – символ свободы? Символ возможности свободного выбора, возможности спасения бегством... Ведь мы же завидуем птицам, завидуем тому, что у них есть крылья, способные унести их куда угодно – такие крылья, о которых мы, запертые в салонах самолетов, не можем даже мечтать. Во сне мы часто превращаемся в птиц – порхаем, улетаем, возвращаемся, кружим над нашими жизнями, над вершинами и пропастями,…

– Сколько? – поинтересовался милок, денег давать, разумеется, не собираясь. – Все какие есть. – Понятно, – понял милок, отстраняя карлика, уже самозабвенно игравшего брелоком на молнии его куртки. Карлик сразу оскорбился и заявил: – Куртка у тебя дутая, сапоги дутые и сам ты весь дутый. – Ну-ну, – поощрил его Ставский и отправился было восвояси, но настиг его старушечий нежный бас: «Погибнет душа твоя, господине». И замер Ставский, и было ему от чего замереть, потому что как раз об этом думал…

Автобиографические мотивы ощутимы во всем творчестве Наталии Гинзбург. Помимо упомянутых «Семейных бесед» в нашей книге представлена глубоко личная зарисовка «Он и я», посвященная второму мужу – Габриэле Бальдини, умершему в 1969 году. Да и во всех практически ее романах, повестях и рассказах легко узнаваемы прототипы героев – родные и близкие, друзья и знакомые писательницы. Во вступлении к «Семейным беседам» она пишет: «Места, события и действующие лица этой книги не выдуманы. Я ничего не придумала:…

Вот уже несколько лет я бабушка. Читаю сказки внукам, а в голове проносится мысль о том, что хочется им рассказывать сказками о нашей жизни, о жизни моих детей, обо мне, моих родителях и бабушках. Любая мысль материализуется, и вот в один прекрасный день включила рекламное видео, с экрана вещала психолог-сказкотерапевт Наталья Стукова, обещала научить легко писать сказки. Я ей поверила и включилась в обучающую программу о самоисполняющихся сказках. Результатом моего обучения явились сказки, которые…

В нынешнем году я учился во вторую смену, и когда родители работали, предавался пороку каждый день. За столом оказывалось удобнее, потому что в моем распоряжении были картинки, над которыми удавалось разжечь фантазии до умопомрачения. 2 Вспомнив это, я ощутил необходимость отойти в сторону. Я уже сказал, что мы жили в однокомнатной квартире обычной « хрущевки ». Правда, она была первых лет постройки, очень качественной: плиты не растрескались, двери висели ровно, окна закрывались…