Современная проза

При первой моей встрече с Анастасией, в 1994 году, ей было двадцать шесть лет. Сибирячка Анастасия очень красивая женщина, даже необычайно красивая. Слова «необычайно красивая» — не преувеличение. Представьте себе молодую женщину, ростом чуть более ста семидесяти сантиметров, стройную, не худощавую, как современные манекенщицы, а именно стройную и пластичную, словно гимнастка. У неё правильные черты лица, серо-голубые глаза, золотистые, как пшеничные колосья, волосы, ниспадающие до талии. …

Во время сна человек держит вокруг себя нить часов, порядок лет и миров. Он инстинктивно справляется с ними, просыпаясь, в одну секунду угадывает пункт земного шара, который он занимает, и время, протекшее до его пробуждения; но они могут перепутаться в нем, порядок их может быть нарушен. Пусть перед утром, после часов бессонницы, сон овладеет им во время чтения, в позе очень отличной от той, в которой он спит обыкновенно, тогда достаточно ему поднять руку, чтобы остановить солнце и повернуть его…

А в комнате было уже темно, за окном было видно дом напротив, пустой, без огней — его еще не заселили, только неглубоко внизу горел уличный фонарь. И я еще раз рванула окно, так что даже рама подалась. И в этот момент в комнату вошла Раиса и кинулась обнимать меня за ноги. Она слабая, а я сильная и разъяренная была в этот момент, но она уцепилась за мои ноги как собака и все твердила: «Давай вместе, давай вместе, подожди меня». А я тогда подумала в том плане, что ты-то что лезешь, что у тебя за печаль, —…

Подкатил экскаватор. Парень в телогрейке, в волчьей, косматой шапке счастливо смотрел на пожар. — Давай, слушай, двинь! — командовал и молил Пушкарев. — Пройдись ковшом, садани! Можешь, нет садануть? — Мне что! Могу садануть! Въехал в озеро огня. Стоял в красном плеске. Горели колеса. Пламя хватало железо. Он двигал рычагами в кабине, в раскаленном пекле, мотая волчьим мехом. Экскаватор качал зубатой пастью, лязгал о землю, сдирая с нее огонь. Подавал и вычерпывал ковши, полные пламени, роняя…

Теперь, если я не знаю имени бога солнца из двух букв, приходится гадать на кофейной гуще или пропускать в кроссворде это слово. Вторая половина нашей двуспальной кровати всегда застелена. Никто не станет беспокоиться, если я попаду под машину и не вернусь домой. И вода в уборной больше не журчит, если ее не спускаю я сама. Вот я и сижу на кладбище, скучая по шуму спускаемой воды. Weird enough for you, Stephen? [2] Кладбищенская атмосфера превращает меня в заштатного репризного комика. Разумеется,…

— Почему же ты без короны? — Мне так нравится. — Лучше надень, еще кто увидит… — Пусть. — Как это… пусть? — Пусть смотрят. — Ну ты даешь… Что ты тут делаешь? — Ничего. Сижу, слушаю музыку. — Он протянула мне часы с поднятой крышкой. Странные часы. Я взял их в руку. Из часов что-то пиликало. — Нравится? Я пожал плечами фрака. — Наверное, ты никогда не слышал настоящую музыку. Возьми их себе. — Очень дорого? — Нет, — улыбнулась он. Его губы были странными: некрашеными. —…

— Я видел развалины проклятых Богом городов, — сказал он однажды вечером монаху. — Смотрел на море, дымящееся, словно печь, и со страхом созерцал соляную фигуру женщины — наказанной Богом жены Лота. Женщина эта жива, брат мой, я слышал, как она стонала, а в полдень на лбу ее проступал пот. — Нечто похожее рассказывает Ювенк [3] в своем трактате «De Sоdoma», — тихим голосом сказал Созистрат. — Да, я знаю это место в книге, — продолжал паломник. — Там есть и другие верные суждения; вот и получается,…

Назавтра опять был раскаленный солнцем жаркий день. Я шел в лес, через парк, мимо Площади торжеств. Не думаю, чтоб у меня была четкая цель, хотя тропинка вела на пляж, куда я ходил купаться в одиночку, потому что не умел плавать, а не дошел я туда по той, видимо, причине, что чуть поодаль слева от дороги я напал на россыпь пивных бутылок, сперва я приметил одну, но потом еще, еще, целое богатство, унести домой все сразу мне было не под силу. Я припрятал их в заросшей канаве и помчался домой за сумкой…

* * * Унни Лангбакке исполняется в июне семнадцать. Ей хотелось бы больше. Подруливая на велосипеде к дому, она видит в окно, что дед сидит в гостиной; она отпирает дверь – так, мать на кухне. Унни пересекает коридор и запирается у себя. Ее подстегивает надежда и страх. Она боится уже восьмой день. Она расстегивает молнию, стягивает узкие брюки до колен, смотрит. Есть! Слава тебе, Господи! Пока мазня, но началось, наконец-то! Стоя посреди комнаты, в пуховике, с голым задом, в приспущенных до колен…

Я прямой наводкой отправился в вокзальный ресторан и взял две пол-литровые кружки. Раздражение улеглось. Затем прибыл поезд. Стоянка была минуты две, и, когда он уже отправлялся, из вагона спрыгнул Даниэль. Инстинктивно поняв, что я подсмотрел нечто, для моих глаз никоим образом не предназначенное, я резко отвернулся. Когда шум поезда стих, я снова повернул голову в сторону перрона. Он был пуст. Я еще посидел, допил пиво и рассчитался. Когда я добрел до братниного дома, Даниэля там не было. Я сказал…

На берег я вышел в двух шагах от небольшого летнего кафе и устроился за ближайшим к воде столиком. Я взопрел, но поостерегся снимать куртку – не хотел щеголять потными кругами под мышками. Посетителей кафе я не видел – я сидел к ним спиной, – а передо мной лежал фьорд, вдали бугрились лесистые склоны. От журчания голосов и обтекающей прибрежные камни воды я погрузился в дрему. Мысли растеклись своим собственным, мало упорядоченным, чередом, но это не раздражало, напротив, я был наверху блаженства,…

Нередко мне кажется, что я уже написал большой роман о войне и послевоенных годах, о своем поколении и все, что знаю, что беспокоит меня, высказал в нем. Но это только кажется, и, видимо, потому, что постоянно с какой-то радостной болью думаю о будущей вещи, мне часто снятся будто бы уже написанные страницы, сцены, эпизоды. Не этот ли ненаписанный роман заставляет меня все время работать? Повести «Батальоны просят огня» и «Последние залпы» родились, я бы сказал, от живых людей, от тех, которых…

Санитар взглянул на фреску и на художника. «Прямо как настоящий», — сказал он, — «Я почти представил, что я там, в саду». «А что мешает вам думать, что вы там?» — сказал художник. Он саркастически улыбнулся. «Называется Счастливый Сад Жизни, знаете ли». «Доктор Хитц вышел хорошо», — кивнул санитар в сторону картины. Он имел в виду одну из мужских фигур в белом, чья голова принадлежала доктору Бенджамину Хитцу, главному акушеру больницы. Хитц был ослепительно привлекательным мужчиной. «Много…

Каждый оборот колеса сопровождался новым вопросом: "Как по-немецки «армия»?… Как спросить, где ванная?… "Как будет «мне плохо»?… «хорошо»?… «тарелка»?… «брат»?… «ботинок»? Мои флегматичные инструктора утомились, и один из них протянул мне брошюру, изданную с целью облегчить солдату в окопе овладение немецким языком. «Там нет нескольких первых страниц», – объяснил жертвователь, когда я спрыгнул с грузовика перед кирпичным фермерским домом бургомистра. «Пошли на самокрутки», – сказал он.…

— Что это? — спросила она как-то очень студеным вечером, заглянув в Володин «закуток» — так называлась в квартире издавна его узкая комната. — Где «что»? — не понял Володя, с трудом отрываясь от книги. — Да вот! Ты картины стал покупать? — Это не картины, а копия с полотна Рембрандте «Урок анатомии доктора Тульпиуса»… — А-а! — кивнула Аглая. — Но зачем тебе, дурачок, «Урок анатомии»? — А затем мне, Аглая Петровна, «Урок анатомии», что я буду врачом, — сильно потягиваясь и сладко зевая,…

Ужимки, выплясы всё темпераментней, озорницы задорно затрагивают парней. Мы образовали круг, пока ещё довольно широкий. Вызывающе прекрасная нагота девушек, их неподдельный, стихийно-рвущийся азарт желания воодушевляют бунтарством. Страстность подъёма так головокружительна, что переносит в иной мир, где реально утоление нестерпимой жажды. Жажды свободы, беззаветного наслаждения и героизма. Искренность вызова и красоты — без этого огня герою не родиться. Героическое дарится любовью. Девицы, смелея…

— Вот он! — раздался чей-то голос. Гиви не обернулся. Он был не местный и никого тут не знал. — Ах ты, сукин кот! — нежно произнес голос. — Ах ты, паршивый сукин кот! Голос, прежде смягченный расстоянием, звучал совсем рядом. Буквально над ухом. — Я его по всему Ланжерону ищу, а он вон где, с гомиками заигрывает, — укоризненно продолжал голос. — Одевайся, несчастье! Гиви втянул голову в плечи. Обернуться он стеснялся потому что стеснялся. — Мишка там уже землю роет… Да шевелись же, тебе…

О себе Я — москвич в четвертом поколении (предки мои были подмосковными — можайскими и дмитровскими). И проза моя — московская. Правда, юношеские увлечения на несколько лет переносили мои интересы в Сибирь. Но и увлечение Сибирью свойственно москвичам. Родился я 31 августа 1936 года. Тридцать два года прожил в коммунальной квартире посреди Мещанских улиц, южнее Останкина и Марьиной рощи. На 1-й Мещанской окончил школу, потом этой же улицей троллейбусом ездил на Моховую — там и теперь размещается…

А как они при этом непонятны и в мыслях и в движениях! А как они возмутительно брюхаты: и мужчины и женщины! Ради того, чтобы понять это не нужно даже ходить на городской пляж, где и те и другие лежат тряскими грудами в своей выходной, перехваченной кусками ветоши. Там, почему-то, начинаешь думать, что человеческое тело — это такая мерзость! Такая мерзость, смею вас уверить, такая мерзость, что невольно благодаришь природу за то, что человеческие совокупления происходят по ночам. …

Предстояло найти им замену. В Аппер-Бикли не было комнат для домашней прислуги, впрочем, Бидди и не собиралась нанимать кого-нибудь, кто жил бы в доме. Она договорилась с двумя местными женщинами, которые приходили каждый день: одна готовить, другая убирать. Обе начинали работать в восемь утра и уходили в двенадцать. Кухарку звали миссис Лэпфорд, а домработницу — миссис Дэгг. Муж миссис Дэгг Билл, пахарь, работавший с ломовыми лошадьми на ближней ферме, тоже заходил иногда, в субботу или просто летним…