Современная проза

Предисловие В октябре прошлого года исполнилось сто лет со дня рождения Рембо. Во Франции эта годовщина была отмечена весьма пышно. Знаменитым писателям мира предложили совершить паломничество в Шарлевилль, где Рембо появился на свет. Праздновали с размахом, как событие национального значения. А поэт, наверное, перевернулся в гробу. После смерти Рембо различные произведения из его обширного наследия переводились на многие языки, включая турецкий и бенгали. Имя его звучит всюду, где еще живы духовные…

Отплытие: 1600 год Ш-ш-хлоп! Книга шлепается под ноги. Молодой человек, ожидающий на пристани, сдвигает очки и трет уставшие глаза. Он сидит на дорожном сундуке, а перед ним качается на волнах корабль. На нем он вернется домой. Скоро корабль отплывает. Все та же картина. Грязноватые воды Темзы, над самой поверхностью реки скользит чайка, подгоняемая ветром. Канат то и дело натягивается, удерживая пакетбот, готовый оторваться от берега. С дощатого настила пристани жалобно взирает упавшая книга.…

– Хорошо, г-н Торн. – Простите меня, г-н Клементин, ужасная оплошность. Но не огорчайтесь. Даже если она и начнет болтать про это по городу каждой из своих подружек, то ей, конечно, никто не поверит. А теперь, между нами. Что насчет этого. Есть хоть толика правды в этом слухе про мошонку, если можно так сказать. Прошу, присаживайтесь. На делах с гражданскими правонарушениями вам, пожалуй, будет удобнее, чем на ответчиках. Надеюсь, вы понимаете, трудно сдержать любопытство. Меня оно гложет уже несколько…

В любое время люди одинаковы своими одинаковыми чувствами и поступками, приводящими к одинаковым результатам. Следовательно, достаточно лишь подставить любое историческое событие под неисторическое действие любого персонажа, и вот он уже незамедлительно становится Иваном Грозным, Калигулой или еще какой-нибудь пакостью, которая, к счастью, non perpetue ub luna [1] , под липой и под грандиозным механизмом власти с его степенями свободы. Но даже те из них, которые осознают свою недолговременность,…

Боже, Боже, а что если это не так? А что если этот человек в самом деле приехал из Франции? И раз его впустили в страну, значит, простили грех молодости или не знают о нем. Она уже слышала, что некоторые русские люди после войны возвратились в Россию из эмиграции. То, что потом их почти всех пересажают, она еще и не могла знать. Сердце у нее разрывалось от этой неопределенности. С одной стороны, гость очень толково рассказал об их родственных отношениях, но, с другой стороны, почему-то не вспомнил…

- Меркантилизм - одна из ваших неприятных черт, - сказал Туронок. - Долги, - говорю, - алименты... - Пьете много. - И это бывает. - Короче. Общий смысл таков. Родился счастливый человек. Я бы даже так выразился - человек, обреченный на счастье! Эта глупая фраза так понравилась редактору, что он выкрикнул ее дважды. - Человек, обреченный на счастье! По-моему, неплохо. Может, попробовать в качестве заголовка? "Человек, обреченный на счастье..." - Там видно будет, говорю. - И запомните, - Туронок…

В общем, встретились два одиночества. На следующий день она зашла ко мне. Ну что, посидели мы, выпили чаю. И, вы знаете, почему-то я не полез к ней. Не знаю даже почему. Воздержался. Погода, что ли, была такая - тяжелая. Декабрь все же… Или испугался ее жилищных проблем? Не знаю. На следующий день она пришла опять. Видимо, думает: «Что такое?!» А я опять то же самое - сидим, пьем чай. На третий день она сама сказала, что я не привлекаю ее сексуально и что мы будем друзьями. И стала приходить почти…

– Дурак! – крикнула Зоя Николаевна жалким криком раненой птицы. Рабочему подали воды из-под крана. Он успел осмотреться: богатый, не поступавший в широкую продажу телевизор с линзой, на нем какой-то мушкетер со шпагой в коротких штанах, в золоченой раме картина, на которой нарисован букет мимозы, нож и лимон. Положив голову на кулачок, заспанный мальчик в пижаме черными глазами пристально следил за рабочим. Над тахтой, в дырочки от гвоздей, на которых когда-то висел старый пыльный ковер, были…

Вдруг слева скрипнула дверь. Кто-то выходил из казармы. Лица солдат и их тела стали еще напряженнее. По ступеням лестницы спускался штаб-сержант. Он был невысок ростом, слегка коротковат в ногах, но с широкими плечами и крепкой, коротко посаженной шеей. Медленно подошел к строю, остановился. Луч солнца попал на начищенную до блеска бляху, сверкнул ярким бликом. Кто-то в заднем ряду не выдержал, переступил с ноги на ногу. Кто-то кашлянул. Сержант молча и неодобрительно повел головой. Строй замер.…

Я сердито покосился на свое отражение и не смог сдержать ехидный смешок. - Если бы тебя слышал наш Куруш, он бы ужасно обиделся. Все-таки буривухи гораздо симпатичнее... и потом, у меня же нет клюва! - Клюв - дело наживное! - Теххи легкомысленно махнула рукой. - Знаешь, сэр Макс, у меня есть отличное предложение: почему бы тебе не забраться под одеяло? В это время суток ты будешь выглядеть там гораздо уместнее, чем на полу. - Твоя правда. - Согласился я. Надо отдать мне должное: со мной…

Что меня сильно заинтересовало, так это когда Оленька сегодня утром принесла <Мифы Древней Месопотамии>. В ней была легенда про бессмертие, о коем мечтали древние шумеры. О том, что если не спать семь дней, то можно приобрести этот дар богов. <Это про тебя, хотя ты уже, наверно, бессмертный. а Кощея похож>,- сказала она. Я лишь вяло улыбнулся. А что, Кощей так Кощей. Зато бессмертный. Лишь сейчас я осознал, почему сон недоступен мне. Кажется, я считаю себя Богом. Я посягнул на творения…

У нас был большой каменный рыбный садок, такой большой, что надо было вскарабкаться на три взрослые ступеньки, и только тогда можно было увидеть плавающих в нем рыб. Время, о котором я думаю, видимо, относится к лету, так как вода в садке стояла низко, хотя рабы таскали морскую воду в бочках с берега, но в моей памяти у них ничего не получалось и вода оставалась низкой, пока не начинались дожди. Мне больше всего нравилось время, когда рабы несли рыбу в бочках с наших лодок и опрокидывали бочки прямо…

— Спросите еще что-нибудь, — сказал я обиженно. — Еще спросить? — удивился он. — Только кроме зубов. — А как же зубы? — Никак, — сказал я. Мне неприятен был этот вопрос. — В таком случае посчитайте их, — сказал он, приготавливаясь смеяться. — Сейчас посчитать? — Пожалуйста, — сказал он, — я вам не буду мешать. — Спросите что-нибудь другое, — сказал я. — Ну хорошо, — сказал он, — хорошо. Сколько в черепе костей? — В черепе? — переспросил я. Все-таки я еще надеялся проскочить. Он кивнул…

Угнанный часом раньше автомобиль осторожно сдал назад и, выехав из темного закоулка, исчез на оживленных улицах ночного города. На пыльном асфальте — рядом с тем местом, где только что стояла иномарка, в неестественной позе остался лежать человек. Легкий ветерок слегка поглаживал светлые волосы молодой женщины. Глаза с густо подведенными ресницами были широко открыты, а сердце билось все реже и слабее… И вот, наконец, последний еле различимый выдох поставил точку в ее короткой, сумбурной жизни.…

На высоком железном ящике из-под импортного оборудования, так называемом электрическом стуле, сидит Семен Петрович Спивак, богатырь-бородач в вельветовых брюках, которого на кафедре зовут «тучный-звучный». Он не тучен, а просто громоздок и занимает много места. Ноги его расставлены в стороны, ботинки (размер сорок шесть) зашнурованы невпопад. Черная борода вокруг рта обметана серебряной белизной, как меховой воротник на морозе. Среди этой белизны ярко выделяется большой влажногубый рот. Семен Петрович…

I Тэллис В этот день был убит Ганди [1] , однако на холме Кэлвери гуляющих гораздо больше занимало содержимое корзин со съестным, нежели значение в общем-то заурядного события, свидетелями которого они оказались. Что бы ни утверждали астрономы, Птолемей был совершенно прав: центр вселенной находится здесь, а не где-то там. Пусть Ганди мертв, но и за письменным столом у себя в кабинете, и за столиком в студийном кафе Боб Бриггз умел говорить только о себе. 1 Ганди, Мохандас Карамчанд…

Клетка, как и Гарем, представляла собой зал ожидания, но в то время, как одалиски Гарема дожидались утех императорской опочивальни, обитатели Клетки не просто ждали, а готовились стать у кормила власти или умереть. Их судьбы зависели от состояния здоровья и настроения султана Селима и его Гарема. В один прекрасный день Селим вполне мог умереть, и тогда, в тот же день, в Клетку второпях заявились бы придворные и военачальники, которые, уведя с собой одного из принцев, немедленно провозгласили бы его…

Мальчику стало ужасно жалко маму. Он знал, что она не отстанет от него. — Куда делась оладья? — сев на место и словно подкрепившись валерьянкой, снова спросила мать. — Ну, я съел ее, — сказал мальчик, потому что ему было жалко маму. Ему казалось, что она без такого признания от него не отстанет. — Так бы сразу и сказал, — умиротворенно заключила мать, — значит, это правда, что ты взял оладью? — Нет, неправда, — ответил мальчик. Он думал, что, сказав, что он съел оладью, он на этом успокоит…

— В том-то и дело, что не могу. Если бы я мог избавить человечество от самоубийства, я бы давно избавил и отдельных людей от самоубийства. — Почему ты не можешь остановить самоубийства? — По условиям моего замысла жизнь, как и добро, — добровольны. — Чего ты ждешь от людей? — Ответственности. — А как же вера? — Это одно и то же. Ответственный человек, думая, что он не верит в Бога, на самом деле верит, только не знает об этом. И наоборот, безответственный человек, думающий, что он верит…

20 июля 1434 года, едва главная звонница Брюгге, во Фландрии, возгласила час терции[2], из водосточной решетки на городской площади материализовалась двойня зеленокожих подростков — девочка и мальчик лет тринадцати, в нарядах из чего-то вроде лягушачьей шкурки, промокшие насквозь. Горько плачущих детей привели к жившему неподалеку Арнольфини, уважаемому итальянскому торговцу. Обращаясь к ним на различных языках и наречиях, он обнаружил, что близнецы откликаются на аттический диалект древнегреческого.…