Современная проза

Кузенков насмешливо прищурился: – У меня с мастером Сопыряевым ничего не происходило. Вы его спросите, почему он каждой дырке – затычка и к каждому лезет в душу. А я, например, не люблю, когда меня утром обнюхивают и делают пометки в общей тетради… Инженер! И не таких видывали! Мастера меняются – Кузенков остается! Мастер – молодой человек в синей спецовке – хмуро глядел на город сквозь запыленные окна шестого этажа: учрежденческие службы завода располагались во многоэтажной части здания. Он так…

Это были хорошие годы: парк разрастался, стихи писались, горожане охотно ходили в парк, и уже считалось чрезвычайным происшествием, если какой-нибудь пьяный убийца поднимал руку на зеленую ветвь дерева, и это, как поговаривали, объяснялось тем, что в любое время суток из-за дерева мог неожиданно выйти человек двухметрового роста и… Нет, страха перед директором парка не было, а просто не было сил видеть, какой болью за дерево отуманятся его глаза, какая скорбь осутулит атлетические плечи, и пьяный…

Грусть – Я с родины в другие места охотно еду, но долго без нашенских мест быть не могу – тоска у меня и бессонница. Так что каждый отпуск еду в родное свое Выдрино, бреду до старого дружка Василия Ципина, сажусь подле него и молчу. А что мне сказать, когда я в деревне человек лишний, к крестьянской работе уже негожий. Сено теперь косят тракторными сенокосилками, жнут и молотят комбайнами, стоги, и те мечут машинами, а я в этом деле неграмотен. Ну разве не смешно? Работаю в леспромхозе, живу в…

Я, конечно, притаился в ивняке. Руки у Петра Ильича были большие, черные от мазута, с потрескавшейся кожей, а пахло от него хорошо – металлом, дымком и отчего-то чуть-чуть бензином. Это был запах большого завода, который не выветривался даже за месячный отпуск. Носил он черный костюм, а рубашку выпускал воротником на плечи, чтобы было вольно дышать. Незадолго до Девятого мая, когда наша газета отмечала годовщину со дня разгрома фашистской Германии, произошло следующее. Мой товарищ журналист Борис…

– Понятно! Можете быть спокойны, товарищи, за мной вы будете, как за каменной стеной… С мастером мы найдем общий язык. – Хитренько улыбнулся. Пока Николай Иннокентьевич разговаривал, тракторист Иван Хохряков завел машину, Владимир Грешилов проверил и заправил бензопилу, Агафья Матвеевна наточила топор, а помощник тракториста Фадеев – молодой и веселый парень – приготовил чокера. – Начнем, ребята! – распорядился Владимир и повернулся к Николаю Иннокентьевичу. – Вы, товарищ Яблочкин, сегодня приглядывайтесь…

В конце недели директор Вифлиемский и парторг леспромхоза в срочном порядке приехали на лесосеку, собрали вальщиков, спросили прямо: – Объясняйте, товарищи, в чем дело? Сибиряки – народ молчаливый; ребята долго переглядывались, никто не хотел начинать говорить первым, потом один из вальщиков как бы нехотя обронил: – Скучно без дяди Семена! И вот выяснилось, что отъезд дяди Семена резко изменил микроклимат в бригаде, хотя никто из вальщиков толком не мог объяснить, как удавалось дяде Семену воодушевлять…

– Пьян, что ли, был? – допытывалась Антонида, забрав мужа из больницы. – Ы-ы-ы… – отвечал Шашкин, отчетливо помня, что тогда и не пил вовсе, может, пара пива бултыхалась на дне желудка. «Зачем?! – спрашивал он сам себя долгие годы. – В сорок лет, как обезьяна какая-нибудь!.. По молодости не лазил, а здесь и трезвый, и на Доске почета висящий». «Ух!» – злился он до слез от беспомощности. И ладно бы труба не выдержала, так нет, металл даже не заскрипел, просто из окна шестого этажа, всего-то два…

— Хромой его убьет, — сказал вдруг Брисеньо. — Замолчи, — отозвался Леон. Мы расстались на углу, у Церкви. Я быстро зашагал домой. Дома никого не было. Я надел комбинезон и два свитера, положил в задний карман штанов нож, завернутый в носовой платок. Уже в дверях столкнулся с женой. — Снова из дому? — Да. Нужно уладить одно дело. У нее на руках спал сын. — Тебе же рано вставать, — сказала жена. — Ты что, забыл, что по воскресеньям ты работаешь? — Не волнуйся, — ответил я. — Я всего на…

Курта пот прошибает, когда он думает, сколько добра привозят корабли. Все это no грузчики должны увезти на склад, чтобы уберечь от дождя и ветра. Потому что если товар слишком долго держать под дождем и ветром, он может испортиться, и тогда потом в магазине его никто не купит. И вот так вот Курт работает много лет. С тех самых пор, как он развязался со школой. Рано утром подъем и целый день туда-обратно по причалу на погрузчике. К счастью, Курту нравится водить трак. Он обожает это занятие. И…

Только дважды выпадали такие понедельники, вторники, среды, четверги и пятницы, когда Курт не работал. В первый раз это случилось, когда он с семьей объезжал мир, питаясь крупной рыбой, а во второй раз, — когда Курта испортили деньги. Кстати говоря, когда он испортился, он стал до того ужасно противным, что несколько недель не вспоминал о своем траке. Но потом, к счастью, исправился. И теперь давно уже Курт снова хороший человек и работает на траке. Когда Курт не работает на траке, он проводит…

— У меня началась полоса везения. А жена Ключарева была женщина тихая и скромная, и потому везенья, какого бы то ни было, она стеснялась и даже пугалась. Она, например, очень переживала, когда никто не явился за кошельком. Вечером, чуть позже, жена сказала Ключареву, что у нее есть новость. Она о ней забыла, но теперь вспомнила. — А-а, — засмеялся Ключарев, — звонила твоя подруга? — Да. — Правда, я смышленый? — Это был шутливый выпад. Выпад был нацелен в некую женщину, с которой жена когда-то…

Он решил, что наши сбивчивые голоса — телевизор. Сделав лестницей три-четыре шага, он все-таки остановился. Не стал подниматься. Развернулся. И сошел вниз, бухая по деревянным ступенькам босыми ногами (или это шлепанцы?). Он шумно топтался теперь там, внизу. Он, мол, сейчас перекусит. Он, мол, надумал поесть... Но что именно? — А мясо? Лёльк!.. Мясо, что с обеда оставалось?.. В кастрюле? — Должно быть в кастрюле, — откликнулась Лиля, все еще обмирая от страха. Он хлопал дверцами холодильников…

А я, знак старения, люблю красивые пары. И некрасивые, впрочем, тоже люблю: во всякой паре есть музыка. Толя сидит на стуле, а Маша, подойдя сзади, вдруг руки, локотками вперед, ему на плечи. Стоит сзади, чуть навалившись ему на спину. И голову — к голове Толи, нашептывая на ухо. Такая вот поза. Проходя мимо, я много раз через штакетник видел их и прикидывал — почему нет такой скульптуры? (Когда женщина сзади.) Тоже ведь НЕЖНОСТЬ. Или ЛЮБОВЬ. Как угодно можно бы назвать!.. Или ДОВЕРИЕ. (Вот уж дефицит.)…

– Ладно, ладно, – сказал Дейв. – Поэтому.., поэтому мы и решили уладить дело именно таким образом. То есть я хочу сказать, выбрали одного из наших и одного из ваших. Все по чести, по совести. Безо всяких уличных разборок и не втягивая полицию. – Давай начнем, – сказал Дейв. – Я только хочу сказать, я никогда прежде не видел тебя на улице. Поэтому между нами нет ничего личного. И не важно, как дело обернется… – Я тоже тебя не видел, – сказал Дейв. Тиго уставился на него пристальным взглядом. …

Они поженились три дня назад в Картахене де Индиас, за десять тысяч километров отсюда, к удивлению его родителей и к разочарованию родных Нены Даконты. Причем благословил их ни много ни мало сам архиепископ, примас той страны. Никто, кроме них самих, не понимал, в чем тут дело, как зародилась эта непредвиденная любовь. А началась она за три месяца до свадьбы, воскресным днем на море, когда шайка Билли Санчеса взяла приступом женские раздевалки на курорте Марбелья. Нене Даконте только что исполнилось…

В более позднем возрасте я наблюдал возникновение целой литературы по вопросу о том, как разбогатеть, разводя кур. Она предназначена для богов, только что вкусивших от древа познания добра и зла. Это литература оптимистическая: в ней провозглашается, что простые, но настойчивые люди, владеющие несколькими наседками, могут добиться многого. Не давайте себя завлечь. Отправляйтесь с верой в успех искать золото на обледенелых холмах Аляски, доверьтесь честности политиков, верьте, если хотите, в то, что…

Я вполне осознаю, что уже первые нижеследующие строки у относящихся к природным рабам могут вызвать неописуемый гнев — дескать, как это можно полагать, что существует иное описание мира, чем то, к которому они, вечно одураченные, так привыкли! Ну так и не читайте этой книги. Идите, чешите «репу» до конца жизни. Да поусердней. Может, поможет. Впрочем, книгу можно было бы начать и по-другому. Скажем, так: Сограждане! Нам (вам) врут постоянно, везде и всегда, врут даже те, от кого мы (вы) менее всего…

Прежде чем начать эту историю, должен сказать вам, что м-ль Клод была шлюхой. Да, шлюхой, и я не собираюсь убеждать вас в обратном, но речь сейчас не о том — уж коли м-ль Клод шлюха, то как прикажете называть всех прочих женщин, с которыми мне доводилось встречаться? Сказать о ней «шлюха» значит не сказать ничего. М-ль Клод — больше, чем шлюха. Я не знаю, как ее назвать. Может быть, просто — мадемуазель Клод? Soit 1 . У нее была тетка, которая не ложилась спать, каждый вечер ожидая ее возвращения.…

Я — дьявольское порождение дьявольской земли. И «Я», о котором пишу, давно бы сгинуло, когда бы не было вечным. Кому-то все это покажется выдумкой, но даже то, что я измыслил, действительно имело место, по крайней мере, со мной. История может это отрицать, ведь я не сыграл ни малейшей роли в истории моего народа, но даже если все то, о чем я говорю, вымышленно, тенденциозно, злобно, несправедливо, даже если я лжец и злопыхатель — тем не менее это правда, и это надо принять. А вот что было… …

Этот аморальный, порочный, прекрасный роман Генри Миллера На долю Миллера досталось немало похвал, в том числе и от таких магараджей литературы, как Томас Элиот, Эзра Паунд, Эдмунд Уилсон. Паунд ограничился замечанием, шедшим в самый корень: «Вот неприличная книжка, заслуживающая того, чтобы ее читали». Элиот, который даже у Шелли видел сатанинское начало, стал, однако, поклонником Миллера и даже послал автору письмо (хотя и не выступил все же публично). Уилсон был автором одной из первых хвалебных…