Современная проза

На "Эхо Москвы" запланирован цикл моих рассказов (читаю не я). Проснулся и Питер. РИА-новости, где сидит мой знакомый Игорь П., хочет провести со мной конференцию (я, как оказалось, являюсь частью культурной жизни культурной столицы), на что я согласился, потому что Игорь хороший человек, а жизнь уже вступила в ту фазу, когда не общаешься с кем попало. Посему жди, столица, что-нибудь из Питера просочится и в Москву. Это все новости к этому часу. Сижу один — мои пошли в ресторан, их пригласили…

— Разрешите мне позвонить? — спросил Андрей охранника. В ответ тот молча указал на телефон. Позвонив по телефону 06 — 66, курьер связался с требуемым человеком, который объяснил ему, куда надо идти, и попросил позвать к трубке охранника, чтобы дать ему добро на проход молодого человека. Получив пропуск и пройдя за железную дверь, Андрей был поражён раскинувшейся перед ним панорамой: кругом были разбиты аккуратно подстриженные лужайки, на которых росли симпатичные кусты растений. Между газонами…

– Нет! – простонал хозяин, завидев в руках у нее пластиковую бутылку кетчупа. Он закрыл глаза, а когда открыл, всё перед ним – и тело Темненькой, и обои, и бумаги на столе – было заплевано красными кляксами. Теперь Георгий гнался за Беленькой, бормоча на бегу проклятия. Он настиг ее в спальне, повалил на ковер и, отобрав бутылку, силой разукрасил ее саму и даже впрыснул в промежность. – Придурок! – заколотила та кулачками обидчика в грудь. – Щиплет же! – А ты пописай – и перестанет, – хохотнула…

Как они прорехи те выправляли, не ведомо, а только вскорости лиса новые улучшения лесной жизни уготовила. Распорядилась она от имени медведя, чтоб лес и все, что в нем полезного содержится (будь то шишки, грибы или дички-яблоньки), между всеми зверьми разделить, каждому его долю в личное пользование предоставить. Выдали зайцу справку, по которой ему в собственность пень с норой под ним переходил, да грядка с корешками, да куча мусора за пнем. Что ж зайцу, отказываться? Сладка свекла кормовая, а…

Продолжать терпеть — означало поставить крест на своей молодости, забыть нормальные человеческие желания, сосредоточась лишь на одном — выжить, дождаться конца времени бедствий. Оставалось одно средство — прописать тещу на Николо — Архангельском. Убить человека в Москве человеку со связями не представляет труда. Исполнителя можно найти даже за 500 рублей. Если киллер не попадется, то концы в воду… А заказчика никогда не найдут. При условии, что у того нет явной личной заинтересованности. — «А…

Это каким же клиническим адиотом надо быть, чтобы идти к реке или иному источнику воды с решетом! Но если представим себе, как работают на больших стройках, передавая по цепочке какой-то предмет или то же ведро с водой, то очень легко себе представим, что кирпич, возможно, и доберется до места в целости, а вот ведро с водой прибудет в точку назначения полупустым – вода расплескается. А откуда тогда взялось «решетом»? А это всего лишь искаженное «чередом», то есть, передавая из рук в руки. И без арабов…

Я жестокий. Черствый и ледяной. Я умею соврать, сделать больно, не чувствовать раскаянья. Я получаю по заслугам, получаю по каменному лицу; но там, где должен быть камень, уже глина, и она ломается, осыпается, оставляет голый костяной остов. Черствый, и ледяной, и мертвый. И только одна жилка живет на нем, и бьется последней теплой кровью. Мы начинали жить так: смешавшись, как весенние ветви, листья, стебли. Однажды мама моей жены вошла ранним утром к нам в комнату и увидела нас. Мы спали. Это…

Вам ещё? Дальше. Не менее известный критик Д-Урнов (назовем его – критик У) отозвался о рукописи более пространно, кривясь при этом так, будто жевал большой недозрелый лимон: «Всю рукопись… мне-мне-мне… не прочитал, но вижу, что это книга, которую читать и неприятно, и неинтересно. Впрочем,… мне-мне-мне… – снова зажевал он злосчастный лимон, – сейчас такой разнобой вкусов, что даже отвратительное может найти потребителя. Впрочем, если бы это были лошади, возможно, я дал бы вам недурственный совет…».…

– Ребята, эта штука будет посильнее, чем фаллос Гёте! Давно замечаю, что его отношение к книгам совершенно не писательское, а – читательское. То есть, как нормальный читатель в своих пристрастиях он опирается на свое «нравится – не нравится». Абсолютно свободен от тяжких писательских вериг: болезненного самолюбия, тщеславия, ревнивого слежения за тем – кто, когда и где сказал или написал что-то о нем. Свои четверостишия, как известно, без всякого почтения называет «стишки». Очень часто, рассказывая…

Есть, впрочем, и другая версия: имя Шапиро происходит от слова «сапфир», как древние евреи называли всякий по-особенному твердый камень, – и дядя Изя в своей судьбе соединил оба эти начала – как бездомность, так и твердокаменность. Специфическую еврейскую твердокаменность – никогда не нарываться и никогда не сдаваться. Распределили дядю Изю прорабом в поселок Медвежий Кут, куда он отправился уже вдвоем с тетей Раей, а потом его перебрасывали по всей карте из Медвежьего Кута в Усть-Кут, затем…

— Берта сейчас с ним, наверху. Вы уж простите, что мы послали телеграмму в колледж — думали, что вы желаете быть в курсе, — говорила мисс Харт. Если Берта наверху, значит эта должна быть Мэйси. — Да, да, вы правильно сделали, — сказал Лайэм. — Как он? — Плохо. Доктор только что ушел — у него еще один вызов. Говорит, он не продержится эту ночь. — Это прескверно. Теперь они стояли уже в кухне. Черный камин зиял пустотой. Одной трубки электрического рефлектора в форме тарелки хватало лишь на…

— Я вот, бывало, думал, — обыкновенно начинал он. Думал! Подумать только, у него было время на размышления. Пять лет она ходила за детьми, готовила, убирала, штопала, стояла в очередях, а он вернулся домой и сообщает, что он, бывало, «думал». И что же это за блестящая «мысль»? «Пять лет нашей жизни», — говорил он. Боже милостивый, и это называется «мыслью»? Нельзя терять времени, говорил он, надо взять от жизни все, что можно. Ее звали дети, и она охотно уходила из комнаты. Нечего удивляться, что…

В дверь позвонили – на десять минут раньше условленного времени. Это Кэролайн, улыбнулась про себя Кейт и пошла открывать. – Я подумала – может, тебе помочь надо. – Кэролайн вошла с деревянной салатницей в одной руке и бутылкой шампанского в другой. Она поставила их на столик у двери и на мгновение крепко-крепко обняла подругу. – Чем помочь? – спросила она уже по дороге в кухню. Кейт махнула в сторону ажурного железного стола на заднем дворике и открыла холодильник, чтобы достать сметану. Обойдя…

Посылаю и последние книги А. Ремизова, изданные (увы!) за границей, где эмигрантское нытье оказало явное влияние на склонного вообще к панике этого замечательного писателя. Из книг не «панических» посылаю Вам Хлебникова и сборники с прозой Пастернака и Юркуна. Хлебников умер. Это был гений и человек больших прозрений. Органическая косноязычность, марка «футуриста» и выдавание исключительно филологических (хотя и блестящих) опытов за поэтические произведения сделают надолго его непонятным, но Вы…

Также ни для кого не тайна, что поэты перерастают даже такие почтенные и явно литературные школы, как символизм, футуризм и, пожалуй, имажинизм. Для всех Сологуб – Сологуб, и уж потом где-то в закоулках памяти – символист, Маяковский – Маяковский, Есенин, Клюев и Ивнев – сами по себе, я даже не знаю, к какой школе при быстрой смене ориентации они себя приписывают. Но, конечно, Эрберг – символист, Крученых – футурист, Мариенгоф – имажинист, потому что отнимите у них значение школы, и они потеряют…

Эта книга о японской культуре — продукт второго пути. Это попытка понять культуру не снаружи, а изнутри, после девятнадцати лет в стране. Она написана культур-антропологом в самом живучем, хотя едва ли научном направлении этой науки: в направлении кухонной антропологии. Я старался писать только о том, что пережил и с грехом пополам переварил сам, о важном, чему меня научила эта странная культура, в которой есть с десяток способов сказать «я» и столько же способов сказать «ты». И предназначена она…

— Я не знала, что так можно попасть в Кингс-Кроссинг, — сказала девушка. Они миновали узкий мостик над Осо-Крик, потом выехали на открытое место — глинистый пустырь, кучки жалких кустов, корявые мескитовые деревья. Ламбрайт съехал на обочину, притормаживая. По дну машины защелкали камешки. Он остановился, погасил фары, и кусты впереди засеребрились, как лунный ландшафт. Он выключил двигатель. — Я понимаю, что вы мне не очень верите. Да, я не… — Брось его, — сказал Ламбрайт. — Что? …

Прошла неделя. Я уже пришла в себя, погрузилась с головой в работу и однажды задержалась в ателье после рабочего дня, чтобы заняться бухгалтерией. Все работницы уже разошлись, остались только я и охранник в фойе. Я беспокоилась по поводу Ирины, она должна была еще утром забрать свое «предсвадебное» платье, но не пришла почему-то. Через полтора часа пришел охранник и сказал, что какой-то парень хочет забрать заказ. Я попросила его проводить этого парня в мой кабинет. Каково же было мое изумление,…

Сшил Бог Адаму и Еве одежды из кожи и выслал из Рая, но почему же он нас выкинул из уютного купе, в чем мать родила? У меня из одежды только «Сейка» на металлическом браслете, а у моей спутницы золотой крестик на цепочке. Сколько раз она прокрутила мой перстень и на что нажимала? Где мы? В каком времени? Что нас ожидает? К чему нам нужно готовиться? Как нам придется выживать? Вопросов больше, чем на любом экзамене, и единственная оценка по результатам – жизнь. Думай, человек, тебя Бог и матушка-эволюция…

Все остальные племена могли и должны были возделывать землю и преуспевать на ней, служа Богу. А Левиты, совместно с Коэнами, образовали касту, сберегающую религиозные культы. Так что духовность распространенных среди нас Левиных и Коганов, подкрепленная 2500 летним договором с Богом, имеет некоторое основание. Только вот области, ныне занятые родами Израилевыми — другие. На них когда-то жили филистимляне. А название Палестина было введено римлянами, которые после Иудейской войны по приказу императора…