Военная проза

— Да я ведь, добре знаете, тоже не видциля, товарищ старший сержант. У нас на Николаевщине про лыжи и совсем не вспоминают, а валенки в колхозе разве только для вахтеров держат. А то так, як кажуть, — козырек на вате, пиджак на теплых нитках. Ну, правда, когда ветры с моря… Тьфу ты, черт, и табак отсырел. — Вернигоренко уже опалил свои смолистые, изогнутые красивой лукой брови, крутя и раскуривая цигарку за цигаркой, а все понапрасну. — Возьми моего, — неторопливым жестом, откинув полу шинели,…

Глава первая Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо. В. Маяковский. 1 В самом начале единственной улицы населенного пункта Н. стояли на пригорке два каменных здания. Одно — с узкими бойницами вместо окон и тяжелой железной дверью — было заперто ржавым замком и имело вид таинственный и неприступный. Здания отделялись от поселка глубоким оврагом, над которым висел романтический, но не очень надежный мостик. В период дождей в овраге бушевал и пенился поток. Летом же неистовое южное солнце…

Ему не ответили. Мы стояли как зачарованные. Лес казался тысячеоким. Он видел нас, а мы его — нет. Он слышал нас, а мы его — нет. Он мог причинить нам зло, а мы ему — нет. Кругом царило безмолвие. Речка — и та онемела. — Хорошая из нас мишень, — продолжал Краснов, — даже слепой не промахнется. — Замолчи! — страшным шепотом произнес лейтенант. — Тихо! И шагнул вперед. Он спускался так осторожно, точно под ногами у него были разбросаны яйца, точно боялся нарушить безмолвие. Нам чудилось, что…

В ресторане, где мне довелось обедать, подали хлеб двух сортов: белоснежный, легкий, как сдобная булка, и темный, кисловатый ржаной хлеб, похожий на тот самый солдатский хлеб, вкус которого я храню вот уже четырнадцать лет. Я вспомнила о том, как четырнадцать лет назад высокий пожилой солдат с пышными усами, советский воин — освободитель моей родины, разломал краюху хлеба и половину дал мне, худой, оборванной, грязной от копоти убежища девушке из Будапешта. Точно так же как героиня моего романа Агнеш…

Ганс подошел к мосту, перекинутому через поблескивающую ленту ручья, и через минуту оказался возле низких домиков Кирхберга. — Ганс, вы не были на фабрике? — остановила его Семрадова, закутанная в старый шерстяной платок. Ее деревянные башмаки постукивали по замерзшей земле. — Не собираются там открывать фабрику? Газеты все время пишут, что этот проклятый кризис вот-вот кончится... Ганс пожал плечами. Он уже был не рад, что встретил эту женщину. — Вы говорили с Германом? — Говорил, —…

Мелькают в толпе и юные лица — веселые, быстроглазые, им все любопытно, они здесь впервые. Внуки едут к дедам. Среди множества поездов, уходящих в эти дни из столицы на юг, запад, северо-запад, отходит и наш. Он идет к западным краям страны, к местам боев, к солдатским могилам. И неважно, куда именно и через какие станции идет. С ним едут женщины,— вдовы едут на могилы мужей. Для них этот поезд, и он будет идти столько времени, сколько нужно, чтобы они могли — вспоминать, рассказывать, …

Школа была для Жени вторым домом. «Женя горела в школе, — вспоминает отец, Максим Евдокимович: — занятия, кружки, помощь товарищам...» С увлечением Женя занималась в военном кружке, участвовала в осоавиахимовских соревнованиях. Когда в школе создался кружок воинствующих безбожников, Женя вступила в него одной из первых. Отец вспоминает, как однажды после жаркого спора по религиозным вопросам раздосадованная бабушка сказала: «И кто только тебя такую воспитал?» Женя гордо ответила: «Меня воспитали…

29 июня 1941 года начались ожесточенные бои на узком участке сухопутного фронта у побережья Баренцева моря, куда немецко-фашистское командование перебросило несколько дивизий. Этим дивизиям, поддерживаемым авиацией, предписывалось в короткий срок захватить Мурманск и базы Северного флота. Под давлением превосходящих сил противника часть наших сил, изматывая его в упорных, кровопролитных боях, отошла вдоль дороги на Мурманск, к реке Западная Лица Другая часть заняла оборону на перешейке, отделяющем…

Однажды деревня сгорела, но постепенно вновь застроилась, только в другом месте, на левом берегу Поплавки, где стоит и в настоящее время. Ворониловичи расположены действительно в отдаленном месте. До железной дороги на север и юг по сорок километров. Районный центр Пружаны тоже в сорока километрах. Ближайший крупный населенный пункт Ружаны, где в воскресные дни бывают базары, в семи километрах. Хотя Ворониловичи были когда-то отнесены к медвежьему углу, у них сложилась своеобразная география.…

И страшная костлявая женщина, подойдя к ней, легонько хлопнула по ее заду и сказала шутя: — Эй, красотка, не ходи сюда — съедим. Раздался короткий тихий смех: — Как раз. У нас недолго… А ведь, может, она приехала на помощь Ленинграду… Ее сторонились, ею брезговали, здоровой и цветущей, больные и тощие, бессильные люди — брезговали ею как заразной больной, как прокаженной, не желая прикасаться к атласной ее, светящейся коже. Так она была отвратительна — видение обыкновенной,…

Один за другим шли по трапу маленькие бойцы. Лица ребят были полны решимости. Они держали у плеча сжатый кулак, и губы их шептали: «Но пассаран!» [Image003] Шли годы. И вот я снова услышал эти мужественные слова. На этот раз они донеслись не из Испании, а из-за океана, с острова Кубы. Теперь их произносили солдаты Фиделя Кастро. Эти слова, как гранаты, летели навстречу тем, кто хотел лишить свободы молодую Кубинскую республику — первую свободную страну в Америке. Отважные кубинцы, уходя…

— А ну, залезайте на дерево, — сказал он и дал ему бинокль. В этот момент один из часовых насторожился и крикнул кому-то в кусты: — Стой, куда идете? — К вам, — раздался звонкий детский голос. — Куда к нам? — недоумевая, спросил часовой. — К начальнику. Ребята подошли ближе. — А что вам нужно от начальника? — спросил часовой. — А мы хотели рассказать… Тут разговор услышал капитан Сергеев. — Пропусти их, Герасимов, — сказал он. — Подойдите сюда, ребята. Что хотите сказать? …

Другой насос подает масло для смазки трущихся частей самолета. Смазка играет большую роль — ведь винт дает до тысячи пятисот оборотов в минуту. Движение огромное! Все в порядке. Не слышно чихания мотора — перерывов в работе — значит и прибор, приготовляющий смесь бензина с воздухом (карбюратор), не подкачал. Можно и лететь. А вон и летчики идут. Пока мотористы приготовляли самолет к полету, они в последний раз изучали карту, сговаривались относительно совместных действий. — Ну,…

Как-то утром Женя проснулась от Ленькиной песни; пел он где-то неподалеку. Еще не время было идти на работу, но и спать не хотелось. Убрав постель, она поставила зеркало на подоконник и начала заплетать косу. Длинная каштановая коса была ее гордостью. Уложенная на голове двойным венцом, она украшала девушку, смягчала острые черты лица. Заплетая косу, Женя поглядывала то в зеркало, то в окошко: Леньки не было видно. Дом ее был крайним над обрывом, под которым, как струны гигантской…

У Чжао обезображенное, но мягкое и приветливое лицо. Глубокие шрамы бороздят щеки, лоб, подбородок. Чжао смотрит только одним маленьким умным смеющимся глазом. Другой глаз он потерял в бою. Чжао спокоен. Разведчик, вползший на гребень сопки, быстро рассказывает ему: город почти весь сожжен, сотни женщин, детей и стариков убиты японскими захватчиками. У молодого разведчика по щекам текут слезы. — Боишься? — спрашивает его Чжао Шан-чжи. — Нет, не боюсь. Моя мать, мой отец, сестренка,…

Я бы рискнул эту характеристику некоторых книг, точнее, определение побудительных мотивов творчества перенести на большую часть литераторов моего поколения, военного поколения, как его часто называют в критике. Не нам мериться самолюбием. Действительно, хочется успеть сделать все, что возможно. Чтобы не забылось, не забылось и не ушло пережитое. И когда я думаю о своих сверстниках, о товарищах по литературному делу, мне кажется, что все вместе мы пишем историю своего времени, что только искусство…

— Что случилось? — Опять этот третий батальон! Присылают мальчишку, а он безобразничает. — Ничего не понимаю, — сказал я, — успокойтесь и объясните, что случилось. — Ну как же, товарищ майор, третий батальон уже который раз за боеприпасами присылает паренька. И откуда они только раздобыли такого сорванца! — А почему вы ему патроны отпускаете? — Он сначала ездил с командиром отделения боепитания [1] , потом раза два приезжал с солдатом, а однажды…

Я глубоко признателен полковнику Патрику Мерсеру, организовавшему поездку по военно-историческим местам Италии, относящимся к 1944 году: Альбанские горы, Музей высадки союзников в Неттуно, Априлия, Камполеоне, военно-мемориальное кладбище морского десанта стран Содружества в Анцио, переправа через реку Молетта, где виконт де Л'Иль заслужил крест Виктории, «бут-вади» по Анциате, Монте-Лунго, Сан-Пьетро-Инфине, переправы через Гари, Сант-Анджело в Теодиче, военно-мемориальные кладбища союзников, поляков…

Великая Октябрьская социалистическая революция освободила украинский парод от буржуазно-помещичьей эксплуатации и национального гнёта. При братской помощи русского народа он добился осуществления своей вековой мечты — создания действительно свободного, суверенного национального государства, занявшего выдающееся место в союзе советских республик. Вооруженные ленинско-сталинским учением по национальному вопросу, народы Советского Союза, в том числе и украинский народ, под руководством Коммунистической…

Так и потянулись длинные, серые, однообразные дни, нарушаемые только тревожными слухами о том, что то в одном, то в другом месте появлялся партизанский отряд Чугуна… Через две недели после размещения роты в Лозен прибыл офицер разведки подпоручик Манев с задачей проверить политическую благонадежность личного состава роты. В тот день с ротой был Слановский, а Игнатов остался с Маневым в канцелярии. Хотя Игнатову и не нравилась холодная надменность русого подпоручика с быстрыми лисьими глазами,…