Андрей Белый, Алексей Петровский. Переписка

тело, распаленное жгучей игрой воображен1я, только оруд1е у последняго.

16 сентября.

Уже поздно — около трех ночи.

Весь сегодняшн1й вечер я просидел на террасе один — офицеры ушли в клуб играть в карты.

И хорошо, что один.

Их шумные споры о политике безсодержатель-ны и с начала до конца насыщены однообразными утвержден1ями, далеко не беззлобными выводами, постоянно окрашены в цвет крови. Это — мучительное узилище: оно душно и непр1ятно связует мои мысли. Слушая споры, я всегда хочу воздуха для обретен1Я душевной ясности, точно густая муть знойно и тягуче заливает меня.

Я отлично знаю: мы, бЬшенствуя, славословим

явное безсмысл1е, проповедуя кровь якобы в целях творческих и спасительных.

Мне нет дела до утвержденШ Ницше, что «война есть вечный источник обновлен1я культуры». Его ген1й — злой и разрушительный, другой мысли не мог кинуть в человечество, потому что смятенный ум его был искажен преждевременными душевными надломами и злобными разочарова-н1ями. Я знаю, я испытал на себе, во мне ощутительно вырос, очертился громк1й, больной протест: война, всякая война — зло, безум1е, провал во тьму. Как1я доказательства опрокинут эти утвержден1я, вырощенныя явью, грохотом окровавленной жизни, изодранное тело которой мы украшаем венками красивых оправдательных мыслей?

нет, война — это червоточина, которая пройдет Б недра нашего организма, раз'ест его, и рано или поздно мы или сойдем с ума и начнем откровенно на улицах грызть друг другу горло или сразу, подточив человечество, опрокинет его в такой провал, из котораго оно выберется, лишь пережив ряд гнетущих, неопределимо-тяжелых болезней.

Удивительный вечер.

Вот сейчас пишу и невольно вглядываюсь в окно. Сад растревоженный осенним ветром, певуче шумит, где-то за серыми досчатыми заборами крылообразно вспыхивают прощальныя зарницы, разрезая темныя навалы туч. Звезды, синея, мелко дрожат над чорной сеткой оголенных деревьев.

Знакомыя ощущен1я заброшенности и безсмы- ' сленнаго смятен1я наползают, наползают, как раз-светный холод.

Надо уйти отсюда. Взять котомку и уйти куда глаза глядят. Неужели я удушусь в этом дыму кро-вожаднаго шатан1я, я — враг уб1йств и разруше-

Н1Й? . .

18 сентября.

.. .Был на кладбище. Зашел, гуляя. Необычно тихо, печально и серо. В жухлой траве лежат под-гнивш1е кресты, над ними каркают две вороны, похлопывая крыльями при взлетах. Над канавой скрипит забор от легких, качающих налетов ветра.

Небо — мутно-сине. Разбередив его глубину, немощно тянутся в нем клочью белых облаков куда-то к западу, может-быть к морю, где они соберутся в зыбк1Я тучевыя горы, буйно загуляют над нестерпимо-громким, устрашающим гулом темных вод, разрезаемые чертами синих молн1й. Может быть они просто уходят, из стран, гдЬ им душно, да вот.. . душно... Их теснят наглые вершины скученных гор, разрывают их белые играю-Щ1е плащи.. .

«Б а л т I й с к 1 м Альманах»

№2.

1924

И

они УХОДЯТ.

Пусть мои настроен1я — романтика. Что пользы в том, если я замкну живое движен1е души в рамки условных начертан1й и звук — изм-Ьрю алгеброй?

Дорогой написал стихотворен1е. Мн'Ь кажется— оно выразило то, что тревожило меня, когда я вступил за ограду и все время, пока я слушал шорох кустов между крестами и тонк1й шелест отмирающей травы.

Пусть в1Ьтер на кладбищ-Ь мн-Ь раскажет О гнЬв* мудрых, о тоскЬ н1Ьмых И даль просв-Ьтную напевами укажет Среди пустынь и темных и глухих.

Пускай кресты поведают о тайнах, О тЪ слезах, что пролиты во мгл1., О радостях летучих и случайных На этой торжествующей земл-Ь.

Пусть травы МН'Ь нашепчут умиленье В вечерн1й час, когда горит зв1>зда — Я отыщу дорогу обновленья Как ни была-б глуха моя б'Ьда.

Вечером послал в штаб записку о болЪзни — МН'Ь надо собраться с мыслями, мн!. надо многое обдумать. Я — не могу задавить жалящее самооб-винен1е; раз оно возникло — я разберусь в нем, я пойму гдЪ выход.

(Окоичан1е сл1Ьдует).

Ив. Коноплин.

№ 2.

1924

«Б а л т I й с к I й Альманах»

61

КРИТИКА И БИБЛ10ГРАФ1Я.

ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЭСКИЗЫ.

АяексШ И. Толстой.

Давно уже признано, что у А. Н. Толстого зрЪ-Н1е преобладает над умозр-Ьн1ем. Очень талантливы глаза его. Они — как1е-то ц'Ьпк1е приборы, неводы, в которые не попадает крупное, но от которых зато не ускользает самая мелкая и, однако, интересная добыча. То, что он заметит и отм1Ьтит, никого другого не остановило бы. Он незам'Ьним. Его наблюдательность неожиданна, его страницы — сюрпризы. Зорк1Й и м1ЬткШ, ловец см-Ьшных чело-в-Ьков, с серьезным видом рисующ1й комику, он как будто принадлежит не столько сознан1ю, сколько СТИХ1И. Вообще, он и сам относится к живому инвентарю природы. И зд'Ьсь, в этой сфе-Р'Ь, он больше чувствует себя дома, нежели в пределах высокой челов-Ьчности. В темном Л'Ьсу, на-прим^Ьр, Толстой разбирается не хуже совы, и так прекрасны, почти космичны вот эти слова его: «Ч-Ьм темн-Ье совам, гЬм лучше. Трава, деревья, зв'Ьри и камни светятся в темнотЪ синеватым и желтым св-Ьтом, невидимым для нас, а совы летают в голубом, словно из серебра и свинца, лЬсу, шарят под светящимися камнями заснувших мышей, от шкурок которых идет мягкое с1янье, пьют птичьи яйца и, зачарованныя невЪдомой нам жизнью, стонут и кричат, как д-Ьти во сн-Ь».

К таинствам не звериной, а людской психолопи, к ея значительной глубине, доступа он не имЪет, да, кажется, им-Ьть и не хочет. Не изнутри освещает он душу, важное на него не действует, из серьезнаго он делает забавное. Иной раз придет ему в голову, забредет случайно какая-нибудь хорошая мысль {хотя бы размышлеше о том, что поля сражен1Я справедливо называют «театром», что воины, умудренные опытом смерти, переходят из будничной плоскости существования в героическую, делают смерть не исходной и конечной точкой сознан1я, а просто случайностью), — но, в общем, у Толстого мысли — гостьи; мимолетныя пташки, оме сейчас же вспорхнут и улетают. Нет

м1росозерцан1я, как фона, нет большой и постоянной идеи, как спутницы, как верной тени, нет Вергил1я-охранителя. И то, например, что думает автор о м1ровой войне, о воюющих сторонах, не подымается над уровнем общедоступной элементарности. Писатель с широкой натурой, не озабоченный внутренними заботами, тароватый, лег-К1Й для себя и для других, он уверенно переступает через трудныя места, скользит мимо трагедаи, подобно тому как один из его героев похоронный марш Шопена играет галопом, и жизнь мчится у него быстро, быстро, словно в кинематографе, и около Толстого сосредоточиться нельзя. Кало считаясь с разницей между существенным и случайным, между целым и деталью, он нередко из общаго текста реальности выхватывает какую-нибудь мелочь, скорее всего — забавную, и обращает на нее преимущественное вниман1е, свое и чужое. Так, из описан1я поездки в Англ1ю едва ли не запоминается больше всего Чуковск1й: на аван-сцену М1ровых событш выдвинул Толстой Чу-ковскаго, — вот он хлопотать о заграничном паспорте является из Финлянд1и в канцеляр1ю градоначальника «с одной только запиской не то от глазного врача, не то от белоостровскаго жандарма»; вот он, когда ледяная волна хлынула на мостик судна, «сорвал меховую шапку, сразу ставшую кошачьей, и попробовал засмеяться по причине недостаточно ясной»; вот он собирается на ауд|-енц1ю к английскому королю, и «как всегда», не хватает у него запонки, и надо будет ему во дворце прикрывать грудь ладонью. Недостающая запонка, это и есть то, что в разных видах и формах особенно попадает в поле зрен1я к нашему наблюдателю. Событ1я важностью своею не смутят его. Как военный корреспондент, Толстой будет занимать нас веселой фигурой Сусова: это —? «санитар, вестовой, денщик, живое место, пульс, утЬ-ха всего эшелона»; мы узнаем, что «у Жилкина насморк»; мы увидим, что на маленькой станц1и по перрону расхаживает гусь, и будем осведомлены о б10граф1И гуся, о том, как он «слушал, должно быть, что говорят про него, ходил, удивленно под-

«Б а л т 1 (1 с к I м Альманах»

№ 2. — 1924

няв голову, — его стали ловить, не поймали и по-Ьхали дальше».

На все это нисколько не с-Ьтуешь, и никакой претензм! к Толстому читатель не пред'являет: так мило и смЬшно, так жизненно все, что мелькает, благодаря ему, перед нашими глазами на литературном экранЪ, — одинаково, гуси и люди, Китченер и Немирович-Данченко. Надо только раз навсегда помнить, что наш беллетрист полнаго удовлетворен1я никогда не дает, души не насыщает, и посл'Ь его словесной трапезы всегда остается легкое недоум1ьн1е, отт-Ьнок умственнаго аппетита; кто «духовной жаждою томим», тот сохранит ее и посл-Ь Толстого. Ибо он — писатель, которому многое дано и многое не дано. Читаешь, на-прим1.р, его «Касатку», и кажется, что музы протянули ему половину таланта, — большого таланта, но только половину. И вот, все, что представляет собою водевильный элемент пьесы, ея забавную СТИХ1Ю, — сделано искусно и ловко; но всякая попытка углублен1Я, всяк1й порыв спуститься от комической поверхности в серьезныя нЬдра человеческой души, — все это оскорбительно разбивается о фатальную несерьезность самого писателя. Улыбаешься, иногдл и смЬешься его см'Ьшным словам; только иршор-Ьтают они несвойственное им самостоятельное значен1е, слишком много чести оказывает им автор, и от их легкомысленной атмосферы в пустой фарс обращается даже и то значительное, к чему прикоснулся было наш неисправимый водевилист. Между тЪм, он на подобныя прикосновения то и д-Ьло решается, он не хочет пребывать в легкой паутинЪ, в серпантинах своего беззаботнаго творчества, — и потому не остается для читателя скрытым, что его талант как бы не иЪлое, а дробь, не полнота, а половина. АлексЬй Толстой выходит за пред-Ьды своей компетентности. Оттого под его руками событ1я превращаются в происшеств1Я, жизнь — в анекдот, и все понижается в своем психологическом рангЬ. Мел-Ь-ют задуманныя им больш1я души, упрощаются зна-чительныя ситуац1и, с поразительной быстротою происходит см-Ьна жизненных декорац1й и судеб, вс-Ь ларчики открываются просто. В «КасаткЪ» герои мЪняют своих дам так же легко, как в из-в-Ьстной фигур-Ь танца; и хотя вЪнчан1е должно с1ю минуту произойти между Ильей и Раисой, это нисколько не мЪшает ИлъЪ из-под в'Ьнца бежать с Машей, на которой должен был жениться Ана-толш, так что Анатол1ю не остается уже ничего другого, как жениться на РаисЪ. Все это мотивировано слабо, подготовлено мало; всего этого было бы достаточно только для сценическаго или кине-матографическаго пустяка. Или сама героиня. Касатка, замышленная как женщина не без демонизма, способная «красными раскаленными каблучками» своих туфелек вонзаться «прямо в мозг» своих мужских жертв, этот демонизм проявляет