Анна Каренина. Черновые редакции и варианты

Въ антракт онъ вышелъ съ ней подъ руку; первое лицо, носъ съ носомъ, столкнулась съ ней въ желтомъ бархат Карловичъ съ мужемъ. Анна съ своимъ тактомъ кивнула головой и, замтивъ, что вытянулъ дурно лицо Карловичъ, заговорила съ Грабе, шедшимъ подл. Мужъ и жена, вытянувъ лица, не кланялись. Кровь вступила въ лицо Удашева. Онъ оставилъ жену съ Грабе. Карловичъ была жируета [1365] свтская, онъ былъ термометръ свта, показывая его настроеніе.

— Бонюи, [1366] Madame Caren[іne].

1365

[флюгер]

1366

[Доброй ночи,]

— Monsieur, — сказалъ онъ мужу, — ma femme vient de vous saluer. [1367]

— A я думалъ, что это М-ме Каренинъ.

— Вы думали глупость!

Карловичъ заторопился, покраснлъ и побжалъ къ Анн.

— Какъ давно не имлъ удовольствія видть, Княгиня, — сказалъ онъ и, красня подъ взглядомъ Удашева, отошелъ назадъ.

Анна все видла, все поняла, но это какъ бы возбудило ее, она не положила оружія, и, вернувшись въ ложу, она стала еще веселе и блестяще. Толпа стояла у рампы. Она смялась, бинокли смотрли на нее. Удашевъ былъ въ первомъ ряду, говорилъ съ дядей Генераломъ [1368] и, вдругъ оглянувшись, увидавъ бинокли дамъ, блестящее лицо Анны, мущинъ противъ нее, онъ вспомнилъ такіе же ложи дамъ голыхъ съ верами, М-ме Nina, и, когда онъ вернулся, онъ не разжалъ губъ, и Анна видла, что онъ думаетъ. Да, это становилось похоже на то, и онъ и она знали это. Она надялась, что онъ пощадитъ ее, не скажетъ ей этаго, но онъ сказалъ.

1367

[Сударь, моя жена только-что поклонилась вам.]

1368

Здесь и ниже на полях написано: [1] Ребенокъ умираетъ, измученный докторами.

[2] Смерть не такъ бы подйствовала, еслибы не на больное мсто.

[3] Роды Кити.

[4] Умираетъ ребенокъ. Не причемъ жить.

— Ты скученъ отчего? — сказала она.

— Я? Нтъ.

— A мн весело было, только... — Она хотла сказать, что не подетъ больше въ театръ; но онъ вдругъ выстрлилъ.

— Женщины никогда не поймутъ, что есть блескъ неприличный.

— Довольно, довольно, не говори ради Бога.

Губа ея задрожала. Онъ понялъ, но не могъ ее успокоить.

Съ тхъ поръ она перестала здить и взялась за дочь, но дочь напоминала сына. Матрена Филимоновна приходила, разсказывала. И она уговорила мужа ухать въ Москву. Она ршилась прямо высказать, что везд имъ можно жить, только не въ Петербург, тамъ, гд живетъ Алексй Александровичъ.

—————

Въ Москв уже она не хотла и пытаться знакомиться. Алабинъ здилъ, но рдко, и Анненковъ, Юрьевъ. Въ Москв бы было хорошо, но Удашевъ сталъ играть. И другое — Грабе влюбленный перешелъ въ Москву... [1369]

Она сидла вечеромъ, разливая чай. Анненковъ, Юрьевъ, студентъ курилъ, говоря о новой теоріи [1 не разобр.]. Не благодарилъ за чай. Но она построила другую высоту либерализма, съ которой бы презирать свое паденіе, и казалось хорошо. Многое коробило, но это было одно, [1370] заставлявшее забывать. Былъ новый писатель комунистъ, читалъ. Удашевъ пріхалъ за деньгами. Онъ много проигралъ. Папиросный дымъ, слабый лепетъ [1 не разобр.], звучные фразы, и онъ въ презрніи ее за чай не бл[агодаритъ]. Онъ ухалъ опять и, вернувшись, заставъ ее съ открытыми глазами, по привычк того времени говоритъ: «ужъ поздно», а думалъ: «это нельзя». Онъ несчастливъ. А дьяволъ надъ ухомъ говоритъ: Грабе любитъ.

1369

Здесь и ниже на полях написано:

[1] Свтъ мн все равно, свтъ послднее дло; но если бъ свтъ принялъ, еще хуже. Такъ ей было у Голицыныхъ. Дти потеряны. Уваженіе къ себ потеряно. «

[2] Дарья Александровна учитъ, пуговица.

[3] Вронскій съ Кити говоритъ и съ М. H., дочерью.

[4] Разговоръ умныхъ людей съ Левинымъ, и Левинъ спокоенъ, и Степанъ Аркадьичъ ужъ не можетъ жить умственной жизнью. Семья Левина.

1370

Зачеркнуто: пьянство

Онъ пріхалъ, грубо раздваться сталъ въ комнат. Она вдругъ заплакала.

— Да, я любовница, отъ которой живутъ особо, а приходятъ въ постель.

— Ну, такъ эти умные научили. Это дряни, какъ ты можешь. Они потерянные, и мы съ ними. Они, какъ вороны, слетаютъ, но не чуютъ добычу.

— Такъ чтожъ длать? Чмъ жить? Ты бросаешь — кажется, я всмъ пожертвовала.

— Жестокія слова. Довольно, не говори.

Она всю ночь думала, онъ не спалъ, но она молчала и одна въ себ. «Да, лучше было не выходить. Я погубила обоихъ, но что длать. Я знаю». Попытка къ мести.

Она все себ сознала и ему высказала. Старуха мать часто думала: «желала бы хоть разъ я ее видть, эту отвратительную женщину et lui dire son fait», [1371] и вотъ докладываютъ: она.

— Садитесь, милая. Вы хотите мн высказать, я слушаю.

— Прошедшее мое чисто. Я увидла вашего сына, — дрожитъ голосъ, — и [1372] полюбила, я люблю его такъ, что готова отдать жизнь. [1373]

— Или взять его.

1371

[и высказать ей всю правду,]

1372

Зачеркнуто: пала

1373

Рядом на полях написано: [1] На дач мать. [2] Кокетничаетъ съ Грабе. Онъ холоденъ.

— Но я не могу сдлать его счастье, онъ несчастливъ. И я не могу помочь, общество отринуло насъ, и это длаетъ мое несчастье. То, что онъ разорвалъ съ вами, мое мученье.

— Я думаю, вамъ радоваться надо. Имнье его.

— Оскорбляйте меня, но простите его. Спасите его. Вы можете.

Она на колни стала.

— Матушка, нельзя ли безъ сценъ.

— Вы можете, принявъ, признавъ его, сдлать его счастье (о себ не говорю), счастье дтей, внучатъ. Черезъ васъ признаютъ. Иначе онъ погибнетъ.

— Ну, я вамъ скажу. Вы бросили мужа, свертли голову жениху и хотли женить его, спутать мальчишку; онъ несчастливъ безъ матери, онъ гордъ, и онъ любитъ Кити и теперь. Если вы любите его, бросьте его. Онъ будетъ счастливъ.

— Онъ не пуститъ меня.

— Вы умли бросить перваго. Вы сдлали несчастье человка и убьете его до конца.

Она вернулась домой. Записка отъ Ордынцевой: «Прізжайте нынче вечеромъ. Я надюсь, что вы будете довольны». «Да, она права, онъ любитъ ее. Да и меня любитъ Грабе, не такъ. Да, надо бросить все, выдти изъ всего». Пріхали Юрьевъ, Анненковъ. «Не принимать». «Но онъ что? Что длать?» Опять прежнее отчаяніе. Она лежала съ открытыми глазами. Онъ пріхалъ, и оскорбленіе ее, несознаніе вины вчера, легъ къ кабинет. «Боже мой, что длать? Прежде тотже вопросъ. Тогда я говорила: если бы онъ, Алексй Александровичъ, умеръ. Да, а теперь зачмъ ему, доброму, хорошему, умереть несчастному. Кому умереть? Да, мн. Да, такъ и она смотрла на меня, говоря. Мало ли что длать. [1374] Да и Грабе дьяволъ, и его счастье, и стыдъ и позоръ Алекся Александровича — все спасается моей смертью, да, и я не гадка, а жалка и прекрасна, да, жалка и прекрасна длаюсь».

1374

Рядом на полях написано: Да, надо ухать, ухать, ухать, чтобы онъ не засталъ меня. Дорогой спрашиваетъ: куда? — Некуда, и одиночество ужасаетъ ее. И вернуться нельзя.

Она зарыдала сухимъ рыданьемъ, вскочила, написала письмо Долли, поручая ей дочь. «Да и дочери лучше, да, прекрасно. Но КАКЪ? Какъ? Все равно. Кончено. Надо ухать». Она одлась, взяла мшокъ и перемну блья чистою, кошелекъ и вышла изъ дома. Извощикъ ночной предложилъ себя.

— Давай.

— Куда прикажете?

— На железную дорогу, — сказала при звук свиставшаго локомотива. — На Средній, 50 к. Позжай поскоре.

Свтало. «Да, я уду, и тамъ... Ахъ, если бы онъ догналъ меня». Она вышла на платформу. «Мне жарко». Въ окно вошелъ Грабе. Онъ халъ въ [1375] купе. «Нельзя. Но какже я умру?» Въ это время сотряслась земля, подходилъ товарный поздъ. Звзды трепеща выходили надъ горизонтомъ. «Какъ? Какъ?» Она быстрымъ, легкимъ шагомъ спустилась. Прошелъ локомотивъ, машинистъ посмотрлъ на нее. Большое колесо ворочало рычагомъ. Она смотрла подъ рельсы. «Туда. Да, туда. Кончено навкъ». Первый, второй только сталъ подходить. Она перекрестилась, нагнулась и упала на колни и поперекъ рельсовъ. Свча, при которой она читала книгу, исполненную тревогъ, счастья, горя, свча затрещала, стемнла, стала меркнуть, вспыхнула, но темно, и потухла.

1375

Зачеркнуто: Петербургъ

—————

Ордынцевы жили въ Москв, и Кити взялась устроить примиреніе свта съ Анной. Ея радовала эта мысль, это усиліе. Она ждала Удашева, когда Ордынцевъ прибжалъ съ разсказомъ о ея тл, найденномъ на рельсахъ. Ужасъ, ребенокъ, потребность жизни и успокоеніе.

* № 108 (рук. № 73).

[1376] Обрученіе Левина съ Кити произошло 5 недль до поста. Княгиня находила, что сдлать свадьбу до конца слишкомъ рано; но не могла не соглашаться, что посл поста было бы уже и слишкомъ поздно. И ршила, къ великой радости Левина, внчать до поста, тмъ боле что родная тетка Кити была очень больна и могла скоро умереть. Тогда трауръ задержалъ бы еще сватьбу.

1376

Зачеркнуто: Сватовство

Левинъ предлагалъ невст хать посл сватьбы за границу, и Кити согласна была съ нимъ въ томъ, чтобы посл сватьбы ухать изъ Москвы, но она ршительно не хотла хать за границу, a хотла хать туда, гд будетъ ихъ домъ. Она знала, что у Левина есть дло, которое онъ любитъ, въ деревн. Она, какъ видлъ Левинъ, не только не понимала этаго дла, но и не хотла понимать. Это не мшало ей однако считать это дло очень важнымъ. И потому она желала жить въ деревн и туда же желала хать тотчасъ же посл сватьбы. [1377]

1377

Зач.: Степанъ Аркадьичъ руководилъ Левина во всемъ, что онъ долженъ былъ длать, и Левинъ съ тмъ, все продолжающимся, страннымъ сумашествіемъ