Дождись лета и посмотри, что будет

— Это сюжет традиционного спектакля, который ставят на одном из индонезийских островов. Удивительно вот что. Я слышал это от одного пациента почти слово в слово. Он об этом рассказывал как о своем глубинном переживании, в которое погружается снова и снова. Его выбрасывает туда в приступах. Он бродит по пустому миру и вспоминает имена. Я сначала услышал от него, затем прочел в книге. А дальше начало происходить примерно то же, что с тобой. Я расспрашивал своих пациентов о снах, видениях, необычных состояниях, и некоторые описывали сюжеты из восточных спектаклей. Здесь ключевое слово «спектакль». Ты сам рассказал о сомнении. Когда начинается «спектакль», когда заканчивается, никто не понимает. Идет ли он сейчас? Даже казалось одно время, что они разыгрывают меня, прочитали эту книгу и выдают прочитанное за свое. Я уже много рассказывал Ласло про сюжеты.

Ласло покивал, и сказал, что еще бы послушал. Эдуард Петрович предложил приходить ежедневно к нам в палату и рассказывать про один из спектаклей восточного театра. Как рассказчик сказок, как Арина Родионовна или Шахерезада. Перед сном, например. Конечно, это интересно.

На следующий вечер Эдуард Петрович зашел, улыбаясь, сказал «тук-тук, можно к вам». Как веселый доктор Айболит, немного приболевший сам. Сел рядом с нашими кроватями и стал рассказывать. О сюжетах, методах постановок, подготовке к костюмированным представлениям.

1 вечер. Человек возвращается с долгой войны в родное селение. Он хочет поскорее забыть военное время, заняться прежними делами. Никто не расспрашивает, где он был и как воевал. Он сам также не поднимает эту тему. Только однажды во время беседы со старым другом он понимает, что тот не знает, что была война. Это его крайне удивляет, ведь война коснулась всей страны. Дальше выясняется, что не только друг, но и все вокруг — никто не знает, что была какая-то война. Более того, никто не заметил его отсутствия, все считают, что он жил как жил и никуда не отлучался. Была ли война? Может быть, ее действительно не было, а может, это заговор селения, помогающий человеку забыть увиденные ужасы и вернуться к привычной жизни.

Во второй вечер картина повторилась. Новая история оказалась не менее содержательной.

2 вечер. История о человеческой жестокости. В одном селении случилась засуха. Жители решили, что в этом виновата женщина, живущая на окраине. Она колдунья. Одним днем все собрались, вывели ее на центральное место и подожгли. В ту минуту, когда женщина перестала дышать, с неба пошел дождь. Ликованию жителей не было предела. На самом деле небо заплакало от человеческой жестокости.

3 вечер. Любовь царя и куртизанки. Однажды царь переоделся в простолюдина и пошел по улицам своего города. В одном из мест он увидел куртизанку. Ее красота лишила царя речи, он онемел и как во сне пошел за ней. Когда к нему вернулся дар речи, решил не рассказывать ей о том, кто он на самом деле. Это начало повторяется во всех версиях истории. А вот продолжение варьируется. Царя и ее возлюбленную ждет немало приключений. Практически все остальные персонажи творят коварства и пытаются их разлучить. Как подруги куртизанки, завидующие ее участи, так и окружение царя. В итоге когда они сталкиваются с непреодолимыми обстоятельствами, в историю вмешиваются обитатели небесных миров, они ценят любовь, прощают все слабости и глупости и помогают разрешить ситуацию. Во всех версиях царь остается вместе со своей возлюбленной. Правда, момент вмешательства высших сил можно воспринимать и как перенос героев в пространство посмертного путешествия.

4 вечер. Этим вечером Эдуард Петрович рассказал об особом театре, распространенном на одном из островов. Ряды лесок, к которым прикреплены плоские фигуры. Чем-то напоминает настольный футбол, в котором игроки крутят ручки и управляют футболистами. Фигуры скользят и дергаются — больше ничего. Когда дергаются, у них болтаются части, например, ноги, и получается, что они танцуют. На лесках играют как на струнах, создавая из этих двух типов движений целые симфонии. Управляющих двое — с разных сторон. Они работают так, чтобы фигуры не перекрывали друг друга, были видны зрителю.

И еще о театре того острова. В дни приливов они выставляют на берегу большую конструкцию из бамбука, похожую на строительные леса. Со стороны суши натягивают ткань — получается сцена, направленная в море. В сумерках начинается спектакль. Девушки острова поют нежные песни, освещение выстраивается так, что на ткани появляются плавающие силуэты — развевающиеся плавники, формы, очертания которых похожи на корабли с пышными парусами. Медитативный теневой театр, растягивающийся от нескольких часов до целой ночи. Но где находятся зрители? Оказывается, эти спектакли играются для рыб. Основной сюжет и смысл песен — повествование о рыбьем рае, месте, в которое попадают души пойманных рыб. Этими спектаклями рыбаки острова показывают морским обитателям, что не стоит их бояться. Если попасть в сети, ничего страшного не произойдет, наоборот, начнется долгое приятное путешествие души, сопровождаемое протяжным пением. И это не только корысть и обман. Жители острова этими спектаклями также воздают благодарность рыбам за то, что они жертвуют свои тела ради пропитания. Эдуард Петрович сказал, что долго пытался понять, есть ли в спектакле конкретный сюжет. И понял, что присутствуют общие правила, из них и формируется сюжет, но он каждый раз разный. Этим песням матери с рождения обучают своих дочерей, а отцы и дяди раскрывают мальчикам мастерство производства и управления плавающими фигурами. Нет набора пьес, разыгрываемых во время спектакля, участники входят в общую медитацию и существуют спонтанно, поддерживая общий ритм. Это близко к жизни под водой — там тоже ничего не повторяется, нет резких движений, а если прислушаться, услышишь похожее пение.

5 вечер. Миф о великой ночи. Однажды наступила ночь. Когда она пришла, никто ничего не заподозрил. Но утром, когда должно было взойти солнце, ничего не изменилось. Та же темнота. Люди ходили, удивлялись, спрашивали друг друга, что это такое. И на следующее утро так же. Через несколько дней старейшины собрались и попробовали отыскать причины происходящего. Они решили, что кто-то натянул на видимый мир покрывало. Чтобы снова стало светло, нужно доплыть до горизонта и сдернуть покрывало. Добровольцы отправлялись один за одним, сопровождаемые ликованием жителей, огоньками от факелов на берегу. Но как только они оказывались в полной темноте, на них нападал непреодолимый страх, и они поворачивали обратно. Конечно же, по общей драматургии должен был найтись кто-то, и это должна была быть девушка. Так и случилось. Увидев, что все отчаялись, дочь старейшины села в лодку пока никого не было на берегу и поплыла к горизонту. Что случилось дальше — непонятно. Утро наступило, свет снова появился, но обратно она не вернулась. Запуталась в гигантском темном покрывале? Похоже на метафорическое изложение истории женщины, умершей при родах. Этот сюжет лежит в основе одной из самых популярных пьес, разыгрываемых на сценах региона. Действие начинается глубокой ночью и заканчивается с наступлением утра. Утро драматургическое совпадает с утром естественным. Зрители оказываются внутри великой ночи, вместе с актерами надеются и провожают добровольцев к горизонту, выкрикивают напутствия, радуются приходу светлого времени суток.

Я вернулся домой с ценной справкой и массой удивительных впечатлений. Это было сильнее элитарного трипа. Скрывать от отца, где был, я не стал. Он молча выслушал, а затем задорно захохотал, сказал, что я повзрослел и начал разбираться в жизни. Действительно, справка сработала. Я принес ее в военкомат. Там был какой-то медосмотр, полковник сказал, что я симулянт и никто в такие загоны не поверит, врач при нем позвонил в больницу и поговорил с Эдуардом Петровичем. Да мне не то что на войну нельзя — вообще никуда нельзя. Я должен сидеть в больнице вместе с Ласло и слушать о спектаклях на островах. Полковник подошел и сквозь закрытый рот выжал что-то неприятное. Типа сучонок, ты еще попадешься, я тебя с говном смешаю и батю твоего. На это я ответил, что очень хочу на войну, прямо сейчас, умею стрелять, пусть не слушают психиатров и дают мне оружие. Проблема была решена.

Так и не понял, последние дни были «спектаклем», трипом, игрой или чем-то еще? Было бы прикольно, если нет, это чистая реальность. Выходишь из больницы, и начинается спектакль, а там внутри существуешь как есть. Там секси-медсестра оказывается самкой богомола, откусывает головы, пациентам снятся яркие представления с островов Фиджи, в конце коридора лес с растениями на подоконнике, черная-белая-серая луна, и все это — реальность как есть, не игровая. Никто тебя не обманывает, не выстраивает ложные впечатления, не заполняет тебя ненужными ожиданиями.

Проблема решена. Но не отменять же из-за этого запланированные московские гастроли. Отец сказал, что познакомит с интересными людьми, они играют в основном в покер, чистят большие казино. И еще сказал, что все это фуфло. Ты знаешь, что такое «интернет»? Нет. Ну вот. Скоро все будут играть, сидя у себя дома. Типа как в игровые приставки, только связанные между собой по всему миру. А кто будет раздавать? Кто-то будет. Если не видишь рук, как понять, что тебе не подкидывают карты, какие хотят? Непонятно пока что. А кто будет контролировать, что ты не созваниваешься с корешем, который сидит за тем же столом и вы не обсуждаете, какая у кого раздача? Тоже непонятно. Но как-то это будет организовано.

Отец объяснил, что всегда надо работать на опережение. Скоро счетчиков будет как дворовых котов, с ними начнут бороться, надо осваивать интернет. Вспомнил один случай, как крупье выкинул как бы по ошибке две карты, одну из них сразу отбросил, именно ту, которая ему не нужна — быстро и четко. Я тогда сделал вид, что ничего не заметил, было забавно, что такой простой и наглый обман возможен. Если все переместится в компьютерную игру, подобные обманы смогут совершаться каждую раздачу и никто их не разглядит.