Пассажиры империала

Среди многоруких идолов Индии, китайских лотосов, цветущих на лакированных ширмах, — старуха, затянутая в корсет с изогнутой планшеткой, с распухшим в преклонные годы носом, в домашнем бумазейном платье малинового цвета, прикрыв тяжёлыми веками глаза, твердила, как колдовское предсказание будущего: «Женщины будут тебя любить, Милунчик, женщины будут тебя любить!»

В окно вливался аромат акаций.

IV

С юных лет в душе Пьера Меркадье жило суеверное преклонение перед биржей. И вовсе не потому, что он был таким уж корыстным существом. Но о чём говорили у них в доме в те смутные дни? Только о бирже. Фондовая биржа была барометром социальной устойчивости. Началась на бирже паника — кончено, прощайте, милые сердцу прочные доходы. И у Пьера Меркадье выработалась привычка, развёртывая газету, прежде всего просматривать биржевые курсы ценных бумаг. Статейкам газетчиков верить нельзя, — сплошное враньё. Цифры — вот где правда. Правда денег. Тут уж обмануться невозможно.

Преподавателя истории Пьера Меркадье очень заинтересовала фигура шотландца Ло, как известно, придумавшего бумажные деньги, но, разумеется, не предвидевшего, к чему они приведут. Работая над своим исследованием о Стюартах, Пьер набросал на бумаге и несколько мыслей об этом великом финансисте. Немного позднее он возвратился к своему наброску, нашёл, что высказанные там идеи оригинальны, но выражены поверхностно. Всё же он извлёк из своих записей довольно сумбурную статью, и она была напечатана в учёном журнале.

«Надо будет ещё вернуться к этой теме», — думал Пьер, читая своё произведение. В восьмидесятые годы для того, чтобы преподавать историю в средней школе или даже с профессорской кафедры, совсем не требовалось изучать политическую экономию. Движущими силами исторического процесса, по своему усмотрению, объявляли то борьбу духа открытий и прогресса с косностью и ретроградством, то саморазвитие науки или же эволюцию идей… А деньги тут были ни при чём, они относились к области загадок, в которой Пьер Меркадье мог беспрепятственно упражнять свою фантазию. И он с увлечением предался этому занятию, строил свои собственные теории о колдовской власти денег, основанные на доводах неустойчивых и расплывчатых, как горы облаков в небе, и с лёгкостью заменял их другими фантастическими домыслами…

Например… Впрочем, примеры — плохое доказательство. А вот нищета народная, за которую историки упрекали то монарха, то правительство, как с ней быть? Июльская монархия провозгласила девиз: «Обогащайтесь!» Неплохой принцип! Беда только в том, что, стремясь его осуществить, Франция обеднела. Ложная мораль философов, рабски скопированная у попов, считает деньги причиной всех зол. Совершеннейшая глупость, опровергаемая фактами.

Итак, молодой учитель истории с юности проникся чувством почтения к деньгам, но деньги отнюдь не стали для него смыслом жизни. Преподавательская деятельность не могла увлечь его на путь наживы. Но ведь существовала биржа. И даже не одна, а много бирж. Нельзя сказать с уверенностью, что в его любви к живописи не таилась склонность к спекуляции, некоторая надежда на возможные барыши. Полотна Клода Моне, несомненно, представляли собою будущие ценности.

«Надо идти в ногу со временем», — постоянно говорил он, хотя сам и не всегда «шёл в ногу». Так, например… газовому освещению он предпочитал керосиновые лампы и мог прочесть целую лекцию на эту тему. Любимая его поговорка: «Надо идти в ногу со временем», просто-напросто оправдывала известное сластолюбие, копошившееся в душе этого честного чиновника, неутолённую жажду риска, которая, не находя себе выхода в размеренной жизни, стремилась к волнующим случайностям спекуляции. О, разумеется, Пьер Меркадье спекулировал очень осторожно, по крайней мере вначале… Спекуляция под прикрытием любви к искусству стала приедаться. А кроме того, всякий раз как он покупал картину, жена поднимала крик. Тогда Пьер Меркадье принялся за азартную игру в чистом виде. Быть может, при других обстоятельствах он пристрастился бы к рулетке. Но при его образе жизни доступнее всего была самая абстрактная, самая обнажённая из всех азартных игр — биржевая спекуляция. Чего проще? Дать распоряжение маклеру. Выжидать. Следить за курсом ценных бумаг. А ведь он всё равно и раньше следил за ним каждый день. Теперь же чтение газеты приобрело особый смысл, известный лишь ему одному, ведь Пьер не посвящал домашних в свои финансовые операции. Да, впрочем, Полетта ничего бы в них и не поняла. Итак, по утрам, завтракая перед уходом в лицей тартинками и кофе с молоком, Пьер с невинным видом читал газету. А на самом деле он под носом Полетты вёл азартную игру, настоящую азартную игру.

Я уже говорил: играл он осторожно, рисковал небольшими суммами, покупал надёжные акции. А оттого, что скрывал свою игру, получал вдвое больше удовольствия. Приятно было надувать Полетту — ведь он больше не любил её. Уж лучше тайком спекулировать, чем заводить любовницу, верно? Игра — более тонкое, более изысканное наслаждение. И приятно также сознавать, что ты идёшь в ногу со временем. Джон Ло не предвидел, какие последствия повлечёт за собою введение бумажных денег, но именно эти последствия, начавшиеся крахом первого банка на улице Кенкампуа, преобразили мир.

Пьер Меркадье женился в двадцать семь лет. Тогда деньги ещё не казались ему единственной надёжной основой человеческой жизни. Его представления о роли любви в подлунном мире исходили не только из собственных его интрижек и связи, которая была у него в Латинском квартале. В конце концов разве не любовь привела к Троянской войне? А об императрице Евгении и маркизе Паива рассказывали такие вещи, что следовало бы поставить под сомнение признанные причины франко-прусской войны. Искусство и любовь… Жалкий, будничный конец его страстной любви к Полетте разрушил все эти иллюзии. Теперь он верил только в деньги. Наконец-то он шёл в ногу со временем.

Но даже в те дни, даже когда Пьер Меркадье, анализируя свои сокровенные помыслы и действия других людей, неизменно находил в них жёсткий отсвет презренного металла, это не мешало ему смотреть другими глазами на свои собственные поступки и видеть в них идеальные побуждения и рыцарские чувства. Да и то сказать, его преклонение перед деньгами носило довольно отвлечённый характер: спекулировал он по маленькой и не мог стать одним из цинических властителей мира; для оправдания его мелкой биржевой игры не нужен был коренной душевный перелом, который потребовался бы для превращения скромного лицейского учителя в дерзкого финансиста. Любовь его к искусству выразилась лишь в покупке нескольких картин. Уважение к деньгам привело лишь к приобретению кое-каких акций, которые он перепродавал в назначаемые им сроки. В общем, он терял на этих операциях, но небольшие суммы. Он старался себя уверить, что спекулирует для того, чтобы дать приданое своей дочери.

Иной раз, посылая распоряжение биржевому маклеру, он думал даже о Полетте. Кто знает, вдруг завтра его унесёт смерть. Разве он не может погибнуть, как его отец или отчим, из-за какой-нибудь нелепой случайности… Такова жизнь человеческая! Полетта останется вдовой, как его мать, да ещё не с одним, а с двумя малышами на руках. Впрочем, Пьер думал не только о своей жене и детях, — он заботился также о Франции. Бог мой, конечно о Франции. Ведь ему было уже пятнадцать лет в 1871 году. Франция… Ей пришлось восстанавливать свой престиж мирными путями. И ведь как быстро и аккуратно были выплачены миллиарды франков контрибуции, назначенной по Франкфуртскому мирному договору! Что ни говорите, а это больше способствовало престижу Франции, чем какая-нибудь кровавая и победоносная война. Если б французы умели хорошо спекулировать, выгодно помещать деньги, они бы завоевали весь мир.

Мне, пожалуй, скажут, что между этим духом спекуляции, при которой обязательно нужно следить за политическими событиями, и тем подчёркнутым отвращением к политике, какое выказывал Пьер Меркадье, есть известное противоречие.

Да, противоречие имеется, но я уж тут ни при чём.

Во время Всемирной выставки Пьер Меркадье был молодой человек тридцати трёх лет, а не хорошо отрегулированный автомат. В его взглядах были свои противоречия, и он как-то уживался с ними. Да ещё он почти безотчётно разделял идеи, имевшие распространение в ту пору. Кстати сказать, он не мог не заметить, как заколебались курсы некоторых акций, когда на предприятиях, капитал которых они представляли, пробудился бунтарский дух. И хотя его душа не вовсе была замкнута для благородных утопий и порой он мечтал о переустройстве мира по рецептам Томаса Мора или Фурье, ему пришлось признать, что люди чаще всего бывают ужаснейшей бестолочью, сумасбродами и действуют вразрез с собственными интересами.

Иногда Пьер заносился в мечтах до того, что придумывал свою собственную социальную систему, где неуклонно действовал бы строгий закон об отчислении некоторой доли с каждой заработанной человеком суммы… Ну, конечно, очень скромной доли. Но отчислять обязательно, чтобы все были заинтересованы в общенациональной жизни, в величии страны, в развитии её промышленности… А все отчисления употреблять для игры на бирже (по какой системе — это ещё надо продумать)… И тогда — конец наёмному труду! Совсем исчезнут антиобщественные элементы, каждый будет способствовать благосостоянию всех и сам достигнет благосостояния. Не говоря уже о моральных преимуществах, уменьшении пьянства, пробуждении чувства ответственности.