Вечер тих, и близка уж осень,Желтый лист шелестит на песке,У калитки два ходи проносятМиниатюрный театр в коробке.Что ж, посмотрим… И куклы скачут,Вот на сцене — герой-полубог.Китаяночка хрупкая плачет,Грустно ходи гнусит говорок.Кукла-лев куклу-мальчика тащит,Открывая кумачную пасть,Дети-зрители глазки таращат,Чарам сказки отдавшись во власть.Все, как в жизни: убийства, драки,Куклы мечутся — горе, разбой…Свиньи, змеи, лисицы, собаки.Злых уродов беснуется рой,И последняя кукла головкойБезнадежно поникла на грудь…Представленье закончено. ЛовкоВесь театрик готовится в путь.Ходи сжали актеров-куколВ свой потертый цветной коробокИ ушли… Только бубен стукал,И звенел в такт шагающих ног.Да три пса провожали лаемУходящую сказку веков…О, как мало, как мало мы знаемГоворящих, значительных слов!
горит,Сунгари, сердитая красавица,Изменила свой обычный вид.В знак тревоги ловко и уверенноПодняли на пристани шары,Жмутся лодки к берегу растерянно,Выходя поспешно из игры.На шаланде под квадратом парусаМы плывем испуганно назад,И о мачту треплет ветер яростноБахрому бесчисленных заплат.Мы плывем, то килем дно царапая,То волне взлетая на хребет.Чей-то пес, визжа, скребется лапами,Обнимает спутницу сосед.И багром скользя по борту узкому,Кормчий наш, китаец молодой.Напрягая бронзовые мускулы,Пассажиров брызгает водой.И я знаю — в час заката алогоЭто он вдоль нильского руслаПлыл к той пальме, где под опахаламиКлеопатра избранных ждала.
КЕЛЬНЕРШЕ
У ресторанной золоченой стойки,Где блещут вина в замкнутых рядахИ бегают услужливые бойки,Стоите вы весь вечер на часах.Так детски чист ваш завитой затылок,И кожа рук прозрачна и нежна…На фоне рюмок, стопок и бутылокТак мило ваше личико, княжна.Играли вы когда-то на гитареИ пели песенки сантиментально в нос…Теперь вы кельнершей во второсортном бареИ носите с закусками поднос.Вы улыбаетесь загадочно и гордо,Вы подаете деловито счет,И ждете к полночи «очередного лорда»,И с третьим мужем начали развод.Глаза у вас по-прежнему лучисты,И белый фартучек такой же, как тогда,Когда влюблялись в вас толпою гимназистыВ те незабвенные далекие года…Несутся пары в огненном фокстроте…За женскую судьбу на ком лежит вина?Вы пишете серьезно на блокнотеЧисло глотков коктейлей и вина.Вы знаете шанхайской ночи пьянойБессмысленный угар и дикий чад…Зовут шутя вас Девой НесмеянойИ щедро доллара на чай дарят.И так же чист ваш завитой затылок,И кожа рук прозрачна и нежна…На фоне рюмок, стопок и бутылокКак мило ваше личико, княжна.
ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ
Пятнадцать лет средь экзотичных зданийВ стране иероглифов, драконов и тревогСтоит, прошедших лет храня воспоминанье,В Шанхае Офицерское Собранье,Былой России скромный уголок.Тех лет, когда наш край в бесправьи не был сирым,Когда был жив наш Царь и цел наш Отчий Дом,Когда дух рыцарства и чести правил миромИ Русский Офицер, гордясь своим мундиром,Гордился Родиной, Собраньем и Полком.Все, от полковника до юного корнета,От школьной твердо помнили скамьи,Что доблесть воина лучом любви согрета,И чтили высоко родной страны заветыВ кругу военной сплоченной семьи.И были те года победоносно ярки…В Собраньи было все, что дорого сердцам, —Знамена, ордена и царские подарки…И в шумных праздниках со звоном братской чаркиТянулась молодежь к прадедовским орлам.Гремела музыка, лилось рекой веселье,Брал младший радостно со старшего пример,Роднил единый дух единой общей целью,И, как могучий клич, в час бранного похмельяЗвучало слово — Русский Офицер!И вот пятнадцать лет средь горького изгнанья,Бессменным часовым, хранящим грез чертог,Нам светит Офицерское Собранье,Как лучших дней немое обещанье,Как возрожденья русского залог.И стойкие борцы, соратники былые,Находят в нем и ласку, и приют,Их жены, сыновья, друзья их и родные,Задорные юнцы и старики седые,На огонек живой доверчиво идут.И бережем, как встарь, от века и доныне,В Собраньи мы все то, что дорого сердцам, —Родного языка улыбку на чужбине,И гордый русский герб, и русские святыни,И верность Родине, преданьям и отцам!
ВАЛЕРИЙ ПЕРЕЛЕШИН
«Живешь в глуши страны чернильной…»
Валерий Перелешин.1983 г.
Живешь в глуши страны чернильной,Записок, выписок из книгИ дышишь летописью пыльнойЗабытых лавров и квадриг.Ты в этот мир бежишь от мираСуровых стихотворных нег,Так от прохладного зефираПодснежник кутается в снег —Чтоб вдруг из-под снегов латыни,Подтаивающих весной,Вдохнуть внезапно воздух синий,Веселый, легкий и сквозной.Чтоб после двух ночей бессонныхСреди тысячелетних строк —Вдруг разглядеть вверху бездонныйСквозной и синий потолок…И грудь ты открываешь жадноРитмическим ветрам родным,Ветрам веселым и отрадным,Парнасским бурям ледяным.И мнится: ямбом пятистопнымГремит военная труба,Анапестом нерасторопнымВдоль окон тащится арба…20 мая 1935
В ЛАБИРИНТЕ
Мы заблудились в переходах.Но, право, не о чем тужить:Скорей забудем о свободахИ без свободы станем жить!Все одобряют, все согласны,Все не боятся темноты:Ведь под землею безопасноЖивут же мудрые кроты!Лишь несколько пустоголовыхБродяг, не помнящих родства,Все бредят о просторах новых,Где солнце, блеск и синева.Для них мы равнодушны, жалки,Бедны, трусливы и скучны,А им весенние фиалки,Им розы летние нужны!Им слаще гибель в лабиринте,Чем жизнь такая, как у нас.Ну что ж! ступайте и изгиньтеХоть
в добрый, хоть в недобрый час!Но, непокорные и злые.Поймите истину одну:Что, мертвые или живые,Вы все равно у нас в плену.Дойдете вверх, к наземным людямИ позовете нас туда —Мы не поверим и забудемВас, как не живших никогда.Погибнете — мы как героевВас памятниками почтимИ, ваши имена присвоив,Дадим их правнукам своим.26 марта 1947Шанхай
ПОДРАЖАНИЕ КИТАЙСКОМУ
Сегодня, спать ложась, с мечтательной любовьюБукет твоих гвоздик я ставлю к изголовью:Быть может, хоть во сне опять в саду твоемПо трепетной росе побродим мы вдвоем?4 апреля 1949Шанхай
МОЛЧАНЬЕ
Молчанье, молчанье до гроба —Ведь если раскроешь уста,Взметнется бесовская злобаНа голос, упавший с креста.Спиною и к солнцу, и к свету,И к ужасу собственных дел,Чтоб в тайну жестокую этуНикто никогда не глядел.И даже когда мы рыдаемНад каторгою естества,Не самое дно обнажаем,Не лучшие молвим слова.А те, что сказать мы могли бы —Слова совершеннее всех, —Замкнем под могильные глыбы,Под скучный незначащий смех.И что нам земная отрадаИ солнечный луч золотой,Навек отлученным от стадаГорбом, слепотой, немотой?Но только сквозь горб и томленьеПорой прорастает душа,И золушка-жизнь на мгновеньеСверкает — нежна, хороша.Тогда, побеждая бессилье,Мы больше цепей не хотим:Раскинув незримые крылья,Мы к нашему Богу летим.Быть может, в Его литургии,На небе, зачем-то нужныМычащие глухонемые,Придавленные горбуны?8 июля 1949Шанхай
ГАЛЛИПОЛИЙЦЫ
По трапу медленно всходили,Последний завершая путь,И горсточку заветной пылиУкрадкой прятали на грудь.Ни пестрых бантиков в петлицах,Ни белизны прощальных роз.Ведь те, кто плачут на границах, —Те плачут кровью вместо слез.Платочки не благоухаютПровинциальным цветником,Такиеслезы вытираютАрмейским грязным рукавом.И, отвернувшись без оглядкиИ обратясь лицом на юг,Галлиполийской лихорадкиДыханье ощущают вдруг.С тех пор сердца бесславно тлеютПо всем краям чужой земли,С тех пор униженно дряхлеютВ Бизерте наши корабли.С тех пор натуги, и усилья,И жалкие цветы наград,А мы, как мельничные крылья,Все возвращаемся назад —К далеким дням борьбы и страхаИ слышим дым пороховой,Склонясь над горсточкою прахаУже седою головой.24 марта 1935
МЫ
Нас миллионы — вездесущих,Бездомных всюду и везде,То изнывающих, то ждущих,То приучившихся к беде.Земные ветхие границыМы исподволь пересекли;Мы прежние свои столицыВ столицу мира отнесли.Во всех республиках и царствах,В чужие вторгшись города,Мы — государство в государствах,Сплотившееся навсегда.Разбросанные по чужбинам,Встречаемые здесь и там,По всем краям и украинам,По широтам и долготам,Все звезды повидав чужиеИ этих звезд не возлюбя, —Мы обрели тебя, Россия,Мы обрели самих себя!На мерзлых полюсах планеты,Под тропиками там и тутКакие к нам слетают светы,Какие яблони цветут?Не мы ли — белый мозг арийства,За белизну и красотуТерпели голод, и убийства,И ненависть, и клевету?Мы стали русскими впервые(О если бы скостить века!),На звезды поглядев чужие,На неродные облака.И вот, на древние разброды,На все разлады несмотря,Мы знаем — русского восходаЛишь занимается заря.Пусть мы бедны, и несчастливы,И выбиваемся едва,Но мы выносливы и живы,И в нашем образе жива —Пусть звезды холодны чужие —Отрубленная головаНеумирающей России.10 февраля 1934
ПОЕЗДКА В ДУН-ЛИН
К востоку поднимаются курганы,Как две белоголовые горы.Похороненные под ними ханыВо сне сраженья видят и пиры.В твоих глазах — безоблачные дали,Синеет жилка нежная на лбу…Здесь юноши о девушках вздыхалиИ лютни жаловались на судьбу.Таятся в соснах шорохи столетий,Здесь приютившиеся навсегда.Мы ту же самую — дурные дети —Тревогу томную несем сюда.Рисунками, стихами, именамиИспещрена горбатая стена.Мы высекаем острыми камнямиИ наши варварские имена.14 октября 1940
РАСПЛАТА
В лабиринте глухом, где мечусь я, как пойманный в сети,Тянет гибельным ветром от стен земляных и камней,И безвременно чахнут, как туберкулезные дети,Слабогрудые замыслы, хилые всходы страстей.Солнце трижды великое, царь всеблагой и преславный,Хоть единым лучом укрепи меня против врага!Но в назначенный день прошумит поединок неравный —Сердце мне остановят железные бычьи рога.Ариадна моя! Для чего у зловещего входаЯ с пути не сошел и приветом твоим пренебрег!Ты сияла, как луч, как победа в бою, как свобода,Прижимая ко груди спасительный пряжи клубок.Как невеста, копье боевое ты мне подносила,Ты, как мать, покрывала меня освященным щитом,Но так сладко мне лгали и слава, и юность, и сила,Так манили идти не оглядываясь, напролом…Ты осталась вверху — безутешна, светла и крылата,Домовитого счастья клубок покатился из рук…Ариадна моя! Не за это ли ныне расплатаПаутиной своей оплетает меня, как паук?4 декабря 1940