В колеснице моей лечунад землей на четыре «чи»,и закутан я не в парчу,а в одежду из чесучи.Вновь Наньчицза передо мной:это улица или лес?Столько вязов над головойв непроглядный срослось навес!Ночь, весна. От земли тепло.Эта улица — «чжи жу фа»:выпевается набелопоэтическая строфа.Чесучи своей не помн и,возвращенец издалека:помни — крылья только однина бесчисленные века.А теперь колесницу сназадержи, ночной пилигрим:это свет из того окна,что когда-то было твоим.
ИЗГОЙ
Изгнанником, бродягой, чужакомЯ прошагал по рытвинам и шпалам,Но с верностью, хотя бы только
в малом,И с Пушкиным, читаемым тайком.Останься же, Россия, родником,Не слившимся с разливом небывалым,И шелести — в обиду карнавалам —Мне на ухо запретным шепотком!Китай — любовь, Бразилия — свобода,А только я не видел ледохода,И соловей не пел в моем саду.Я сыт, одет. И все же нет желаньяНа жимолость, рябину, лебедуНаклеивать латинские названья!
ТРИ РОДИНЫ
Родился я у быстроводнойнеукротимой Ангарыв июле — месяц нехолодный,но не запомнил я жары.Со мной недолго дочь Байкаларезвилась, будто со щенком:сначала грубо приласкала,потом отбросила пинком.И я, долгот не различая,но зоркий к яркости обнов,упал в страну шелков, и чая,и лотосов, и вееров.Плененный речью односложной(Не так ли ангелы в раю?..),любовью полюбил несложнойвторую родину мою.Казалось бы, судьба простая:то упоенье, то беда,но был я прогнан из Китая,как из России, — навсегда.Опять изгой, опять опальный,я отдаю остаток днейБразилии провинциальной,последней родине моей.Здесь воздух густ, почти телесен,и в нем, врастая в колдовство,замрут обрывки давних песен,не значащие ничего.
В РАЗЛУКЕ
И-е-санъ-цю — одна ночь (в разлуке тянется,как) три осени. Китайская поговорка.В конце сонета перевертываю ее:«Три осени (пролетают, как) одна ночь»
И-е-сань-цю. Одна лишь ночь в разлуке —Три осени. Их длительность равна.Так для чего затейница веснаПодснежники мне всовывает в руки?Не отпущу я сердца на поруки,Пусть мается и стонет дотемна:Сквозь лепестки мне изморозь видна,И гам дроздов не разгоняет скуки.Но разве ночь — одна? Скажи честней,Что каждая — по девяносто дней.Но встретимся — и боль переоценим:Мы плакали — слагалось житие.Но вечностям положено осенним,Как та же ночь, мелькать. Сань-цю-и-е.12 августа 1973
НИКОЛАЙ ПЕТЕРЕЦ
«Нет, не Москва, где каждый палисадник…»
Нет, не Москва, где каждый палисадник,Где каждый двор — в миниатюре — Русь,Преодолеть мне помогает грустьО Родине, а устремленный всадник,Воспетый Пушкиным. На вздыбленном конеОн по сей час и грозен, и победен…О, чары мастерства, что дали волю меди,Возможные в искусстве и во сне.Пусть конь храпит на твердом пьедесталеИ борется с желаньем ездока —Его простертая вперед рукаЗовет Россию к неизвестной дали.Ты чужд теперь нахмуренной толпе,Взнесенный в ночь, грозящий мраку рыцарь,Как в символе мистически таитсяРоссийская империя в тебе,Чтоб вновь восстать нерукотворным чудомСреди снегов и каменных громад,Затем, что Русь не отойдет назад,А, как река, осилит все запруды.Декабрь 1932
ДОСТОЕВСКИЙ
Как черновик, день скомкан и отброшен.Туман густеет над ночной Невой,И Достоевский, словно гость непрошенный,По комнате шагает — сам не свой.Бормочет. Злобствует: «Не жизнь, а крошево,Так трудно жить по-божьи, по-хорошемуСредь этой сутолоки деловой!О век рассудка! Век безличной массы!И человек, как бес — во всем черта:Ведь мастер бес и шкодить и замазывать,И ненавистна бесу широта.Не пишется… Забыты „Карамазовы“,Ведь некому и не о чем рассказывать.Нет образов, одна лишь пустота.Зачем писать? Не восстановишь ладаВ раздробленной душе, в больном мозгу!С надрывом, с похотливою усладою.Писать? Для Бога? Для России? Надо ли?Я отдал все… Я больше не могу!» —Душа тоскует старым МармеладовымИ пьяницей замерзнет на снегу.Томит тоска, набухнувшая тучею.И одиночество. И боль. И мгла.Бороться ли с бедою неминучей?Вот молния сверкнула, обожгла,И сотрясла, и выгнула падучая:На дыбе так подергивают,
мучая,Истерзанные пыткою тела,Чтоб правду выведать…
КАРУСЕЛЬ
Лучами блещущий апрель.Восторженная детвора,Кружась, задорно пьет с утраВесенний карусельный хмельНа скопленные пятаки…Но мне не выветрить тоски,И отложить свирель пора.Вот потный фат — жужжащий шмельЗавел иную карусель:«Лишь потемнеет… Бросьте страх», —Скулит, глядит в ее зрачки,Прося пожатия руки,И, злобно грезя наяву,Я вижу это rendez-vous.Насупленная темнотаОхватывает карусель.Провинциальный «Бо Брюммель»,Презрительно кривя уста,Сам превзойти себя готов,Скрывая в блестках пустяковДавно намеченную цель…Завязка мелочно проста,Глупа, обыденна, пуста.Но свет на девичьем лицеЧуть запрокинутом, таков,Что даже отблеск облаков,Замкнувших месяц в легкий круг,В сравненьи с ним тяжел и груб.Так завертись же, карусель, —Как смерч, как смерть, как жизнь сама!Пусть девушка сойдет с умаВ твоем взбешенном колесе,Не зная злобы площадной,Не зная подлости земной,Пройдет мечтою синемаСквозь эту пыль, сквозь эту цвельТакой же легкой, как досель,Не заблудившейся впотьмах:Пусть жизнь закончится весной,Хотя бы только для одной;Пусть хоть одну безумный лётНа небо прямо вознесет.
«Из детских снов…»
Из детских снов… Открытый люк,Охваченный огнем и дымом,И птицы Рок огромный клюв,Пылающий неутомимо,Меня — в зев огненный. И крик…Сердитый голос сонный няни:«Чур-чур тебя! Не присмотри,Так снова бес к нему пристанет!»Из жизни… Острый клюв и люк,Огонь и рок — увы, не птица —В твоем коротком «не люблю»,В надменно вскинутых ресницах.Разлуки мне известен чин…«В любви никто не волен. Что же?»Попытка сердце залечить,А может быть, и уничтожить.Ведь не уйти ему от чар,И ты не будешь позабыта,Пока земля — летящий шар —Не изменит своей орбиты.
«Третий том Александра Блока…»
Третий том Александра БлокаИ подчеркнутый памятный стих,То не голос ли твой издалекаТихой жалобой слуха достиг?Валентина! Густые прядиРазвевающихся волос,Миг, который был мной украден,Здесь припомнить опять пришлось.И смотри: разгорясь пожаром,Чары прежние — вихрь и гроза,А тогда туманилась даромВ темно-карих глазах слеза.Так уходят от счастья люди,Чтоб потом тосковать о нем…Точно мирру в святом сосуде,Мы лишь прошлое бережем.Нарастают воспоминаньяНерожденной большой любви:Валентина, звезда, мечтанье,Как поют твои соловьи!
ЛЮБОВЬ — НИТЬ
Каждый день над телом новый опыт…Что же жизнь не блещет, как Аи.Я курю из длинных трубок опий,Нюхаю блестящий кокаин.И когда над маленькой спиртовкойС опием вращается игла,Чувствую — соседка по циновкеНе спускает подведенных глазС глаз моих… Возможность приключенийНе сбивает сердца четкий ритм —От души моей давно ключей нет,Страстью трудно тело покорить…Верен я покинувшей подруге,Чтоб нетронутым мне пронестиСквозь разврат и портовую руганьЦеломудренно звенящий стих…Ариадну видеть в балерине —Не смешно ли? Что я в ней нашел?Но ее японской пелериныНе забуду ласковый я шелк…Память в сердце все былое копит,Вызывает в призраках из мглы…Я над трубкой поправляю опийПлавными вращеньями иглы.1932
КОЛЬЦО
У багдадских менял, крикливых и вздорных,Отыщи для меня перстень узорныйС прихотливой резьбой, с двумя ободками…И достань голубой маленький камень.Исцарапан резцом — мельчайшая капля —Он в резное кольцо мастером вкраплен.Дымный, мутной воды, совсем непригляден,Был он богом воды послан наяде.Камень выжег ладонь посланца Тритона:Страшен влажный огонь бездны бездонной,Грозен в гневе своем, мятежный и мрачный,Но владеет огнем камень невзрачный.Лучше всякой брони, вернее молитвы,Этот камень хранит в яростной битве.Как спасение он средь бури взметенной,В нем недаром пленен дух Посейдона.