Вспаханное поле

щаться к этому, сказал:

— Дай бог, чтобы он поставил на своем и чтобы ниче¬

го с ним не случилось. Мне-то что до него и до его взгля¬

дов! Меня ферма не интересует — я по горло сыт этой

жизнью, поэтому стану механиком, буду работать в ма¬

стерской и водить автомобили.

Пабло, как всегда, когда слышал подобные признания,

был ошарашен.

— Неужели тебе не нравится работать на ферме?

— Нет!—отрезал Мануэль.

Сомнения не было— письмо было адресовано Клотиль¬

де. Она так удивилась, что, не в силах вымолвить слова и

даже вскрыть письмо, держала его в руке, не сводя глаз

с конверта. Наконец она посмотрела на Маноло, который

принес его, и дрожащим голосом проговорила:

— Ты уверен, что это мне?

200

— Да, тетя, на конверте стоит твое имя.

Она с еще большим изумлением снова уставилась на

письмо.

— Я в жизни ни от кого не получала писем.

Маноло, чтобы успокоить ее, ласково улыбнулся и ска¬

зал:

— Какое-нибудь должно же быть первым.

Она сунула ему письмо, будто оно жгло ей руки.

— Открой его сам и посмотри, может, оно для какой-

нибудь другой Клотильды.

Ей хотелось верить, что это недоразумение. Никто ни¬

когда не писал ей, и, если теперь это вдруг случилось, тут

не могло быть ничего хорошего. И она оказалась права:

какой-то незнакомый человек сообщал ей, что некий Сефе-

рино Басан, больной и неспособный двигаться, находится на

постоялом дворе в Бахия-Бланка. Маноло это сообщение

взволновало, а Клотильда была просто потрясена. Она

опустилась на стул, чтобы не упасть, но тут же вскочила,

охваченная тревогой.

— Я должна поехать к нему, и как можно скорее. Сей¬

час же оденусь и поеду.

Она уже было пошла собираться в дорогу, когда Мано¬

ло спросил ее:

— А ты знаешь, где находится Бахия-Бланка?

— Ничего, узнаю у людей и доберусь.

— Да ведь это же далеко отсюда, и тебе придется

ехать на поезде.

Клотильда замерла, словно на нее вылили ушат холод¬

ной воды.

— Так далеко?—ошеломленно проговорила она.

— Да, а поезд пойдет только завтра.

Элена, узнав новость, попыталась утешить Клотильду,

которая и жалела Сеферино, и ругала его, охваченная про¬

тиворечивыми чувствами.

— Так ему и надо, наука будет дураку. Он все еще

воображает себя молодым пареньком, а на самом деле ста¬

рый хрыч. Уж я его отчитаю — небу жарко станет! — вы¬

крикивала она в ярости, но глаза ее были полны слез. А то

вдруг, растрогавшись, начинала причитать:—Бедный Се¬

ферино, один в чужой стороне, да еще так далеко!

Как только пришел Панчо, Элена сообщила ему о пись¬

ме. Фермер, выслушав ее, нахмурился:

— Значит, он болен? Плохо дело!

201

Сеферино попал в беду, и Панно, который никогда не

оставлял товарища в несчастье, забыл все прошлые обиды

и предубеждения. Он задумчиво посмотрел на Клотильду

и сказал жене:

— Дай ей денег, пусть едет. Если хочет, может привез¬

ти его сюда, чтоб он у нас пожил, пока не поправится.

Элена ни минуты не сомневалась, что Панно так посту¬

пит, но ждала от него большего и потому спросила:

— Неужели ты отпустишь ее одну? Ведь она никогда

не бывала нигде, кроме селения, к тому же ей придется

возвращаться с больным.

Панно, не понимая, чего она от него хочет, вопроситель¬

но посмотрел на нее. Тогда она предложила:

— Почему бы Маноло не поехать с ней? Клотильде по¬

надобится помощь мужчины.

Еще не договорив, она поняла, что мужу не нравится

это предложение, но тем не менее не отказалась от него

и не подсказала другого решения. Панно искоса взглянул

на Клотильду и, обернувшись к Элене, неохотно согласился:

— Как хочешь... Пусть едет.

По его тону можно было догадаться, что он не видел

особой надобности в том, чтобы Маноло сопровождал Кло¬

тильду, но все же уступал женской прихоти.

Клотильда, воспрянув духом, сказала:

— Сердце мне говорило, что Сеферино не приезжает

потому, что с ним что-то случилось.

Ее слова усилили раздражение Панно, и он сухо заме¬

тил:

— Да, конечно... Ведь он чистый ангелок.

И, не желая продолжать спор, повернулся и ушел.

Маноло чувствовал себя как птица, выпущенная из

клетки. Он всем телом ощущал свободу, и от пьянящей ра¬

дости у него кружилась голова, как после доброго глотка

старого вина. Сидя в вагоне поезда, который, оставив да¬

леко позади Вильялобос, полным ходом мчался по равни¬

не, он старался скрыть свое праздничное настроение, что¬

бы не обижать подавленную Клотильду, у которой к преж¬

ним тревогам прибавились новые опасения за судьбу Се¬

ферино. Напрасно Маноло с юношеским оптимизмом пы¬

тался успокоить ее. У Клотильды оказалась хорошая па¬

мять, и она повторяла письмо наизусть, толкуя его на свой

лад:

— Раз там говорится, что он не может двигаться,

202

значит, он стал калекой. Должно, упал с лошади и раз¬

бился.

— Дядя — прекрасный наездник,— напоминал Маноло.

— Да, это верно. Но он уже не молод, и сила у него

не та,— отвечала она и снова погружалась в мрачные раз¬

мышления.

Маноло, несмотря на дурные предчувствия Клотильды,

не мог заглушить в себе радости, которую вызывала у него

неожиданная поездка. Во время коротких остановок поезда