Классическая проза

Вас, синів наших, сім і доньок три. І в кожне з вас вщіплювали ми почуття національності своєї, а там різьбили й витесували характери ваші. Задумува­ли виробити з вас моделі, що мали стати взірцем для вашого потомства. Се була найтрудніша часть життєвої праці нашої і найштучніша. Виховуючи вас, прокидались ми самі з вами раз у діти, раз у філософи, раз у артисти, а іноді - у взірці святих і мучеників. Ваші наслідники мали стати ліпшими. Те, чого вам недоставало, мало бути в них довершене вами…

II Не ошибся Овадия, заглянув сюда. Все находившиеся в доме были увлечены пляской, и не нашлось никого, кто бы повернул к нему голову. И потому успокоилась его тревога. Стоял Овадия и оглядывал собрание. Смотрел он перед собой и видел: комната полна парней и девиц, лица у всех горят и пылают, как раскаленные угли, пара проносится в танце за парой. Молнией проносятся пары, разгоряченные и потные, а хозяйка стоит и командует весельем, поет и приплясывает, и приговаривает в такт: Когда понюхает…

Мы с Мари-Анто были добрыми друзьями. Вы, может быть, скажете, что это роняло мое достоинство, но, знаете ли, когда живешь по соседству… И к тому же молодому человеку там очень трудно поддерживать знакомства. Префект предупредил меня: на Корсике много девушек на выданье, все красивые, очень красивые, но бесприданницы. И, разумеется, когда приезжает француз, — а французов простой народ называет там pin uto, [2] а буржуазия — континентальным жителем, — весь остров приходит в волнение. Черные глаза…

Наш влюбленный поэт приручил там всех — и животных и людей; он обвенчался в церкви транстеверинской богоматери и привез во Францию прекрасную Ассунту и ее cato [3] . Ax, povero [4] , ему следовало бы прихватить и луч римского солнца, и клочок синего неба, и живописную одежду, и тростники Тибра, и большие вращающиеся сети Понте Ротто, словом — всю раму вместе с картиной. Его не постигло бы то горькое разочарование, которое он испытал, когда, устроившись с женой в маленькой квартире пятого этажа…

Дитте была истинной представительницей Маннов, а они в трудную пору всегда сплачивались и вступали в борьбу за свое право. Широко известная с древних времен «песнь великой беды» превращается в песнь борьбы и становится особенно актуальной в современных условиях. Так в романе подчеркивается мысль о связи эпох. Ярко и убедительно эта тема раскрывается в экспозиции, повествующей о том, что еще сравнительно недавно — всего полвека тому назад,— когда Сэрен Манн, дед Дитте по матери, начинал свою трудовую…

Третьим в лодке был Адам Жора, которому было тогда лет семнадцать или восемнадцать. Борода у него еще не росла. Это был здоровенный детина, на голову выше своих старших товарищей. Когда он сердился, его серые глаза мутнели и темнели, а был он вспыльчив, упрям и строптив. Все трое молчали. Адам с Трофимом, сидя на веслах, которые в Даниловке называют бабайками, табанили, и мягко скользившая по волнам лодка потихоньку пятилась. Вода хлюпала под ее просмоленным, проконопаченным днищем; сквозь легкую…

Что касается карьеры Эмилио Брентани, то она была сложнее, потому что совмещала два занятия и две очень далёкие цели. Он зарабатывал честные деньги, в которых нуждалась его семья, работая мелким служащим небольшой важности в страховом обществе. Другая карьера была литературной. Но кроме репутации, — удовлетворения тщеславия даже больше, чем амбиций — она не давала ему ничего, но и обременяла его ещё меньше. Многие годы после того, как он опубликовал роман, который был расхвален в городской печати,…

В психологии 20-х годов ХХ века в отношении детей выделяющихся чем-либо от обычных детей применялся термин «выдающийся ребенок». Сегодня мы бы сказали ребенок-вундеркинд, или индиго. Зез'e действительно выдающийся ребенок во всех отношениях. Не по годам развитый и очень подвижный ребенок, он постоянно попадает в ситуации, за которые получает трепку. Битье становиться частью его повседневной жизни. Свое утешение Мальчик находит у дерева апельсина-лима, растущего в глубине двора дома. Дерево становиться…

Из всех представлений о чистом блаженстве, какие создали себе в мечтах народы и поэты, наивысшим и наиглубочайшим мне всегда казалось счастье подслушать гармонию сфер. Вокруг этого витали мои самые заветные и самые золотые мечтания — на какую-то долю секунды услышать мироздание и целостность жизни в их тайной, природной гармонии. Ах! Но как же тогда жизнь может быть такой беспорядочной, разлаженной и лживой, как только могут существовать среди людей ложь, злоба, зависть и ненависть, когда любая,…

«Надо подняться на вершину горы Медвежьего Сердца, – сказал про себя Татокала. – Если я заберусь туда и потом вернусь с донесением в лагерь, это будет уже подвиг». Смело оглядел он раскинувшуюся перед ним местность. Вдруг он застыл на месте, бесшумно склонился и стал пристально разглядывать какой-то двигавшийся предмет. Он заметил, что за ним наблюдали из укромного места: враг обнаружил его присутствие! Припав к земле, он стал сползать в небольшое ущелье. У русла речки на него выскочил большой серый…

— Господи, перестань говорить вещи вроде «эта усадьба» и «вот мы и пришли», — заявил Кейси. — Конечно же, мы видим проклятый дом! Что делать дальше? — Уничтожим его? — неуверенно предложил Мерфи. — Ба, ты так глуп, что на тебя страшно смотреть, — сказал Кейси- Конечно, мы его уничтожим, но сначала… чертежи и планы. — Все казалось таким простым в пивной «У Хикки», — заметил Мерфи. — Мы придем и камня на камне не оставим от этой проклятой усадьбы. Если учесть, какая у меня толстая жена, мне просто…

— Долгонько же у нее теплится огонек. Все посмеялись, но негромко и уважительно, потому что это было грустной истиной. — Как по-вашему, она когда-нибудь выйдет на улицу? — Да ведь ей за семьдесят. Каждый год я только и делаю, что жду первого мая. Если в этот день она не появится на веранде, чтобы сесть в кресло, я пойму, что ее нет в живых. Тогда придется звонить в полицию. Покупатели разошлись, пожелав друг другу доброй ночи, а мистер Уидмер остался стоять в неярком свете бакалейной лавки.…

Тим часом найобізнаніші - чи ті, які вдавали з себе обізнаних - в один голос твердили, ніби цьому пароплавові судилося зіграти помітну роль у жахливій війні, що пустошила в ті часи Сполучені Штати Америки. Але цим їхні відомості й обмежувалися, і ніхто не міг сказати напевне, чи «Дельфін» має зайнятися піратством, чи перевозитиме вантажі, чи він буде судном конфедератів, чи увійде до флоту північан. - Ура! - кричав один, запевняючи, що «Дельфіна» збудовано на кошти Південних штатів. - Гіп!…

Римският път излезе на шосето. Като стигна до него, Ирина отпочина малко, после взе тежката кошница в другата ръка и продължи към града. Хълмовете с лозята останаха зад нея. Тя се обърна и хвърли поглед към тях. Мисълта, че и този гроздобер, и това лято, и тази година бяха отминали, без да се случи нещо особено, я накара да почувствува тъга. Ирина не можеше да се отпусне, да стане близка в момичетата на съседите, нито да вземе участие в закачките им с ергените от махалата. Те бяха прости, грубовати,…

Восседавшие в городском кремле старосты тогда больше заботились об его процветании, уделяли много внимания его торговле, и Лубло с каждым годом все больше расцветал. Вдоль площади, представлявшей собой вытянутый прямоугольник, толпились красивые двухэтажные дома, а под их анфиладами, в лавках купцов, были разложены всевозможные товары. Особенно много было изделий ювелирных, тканей, продукции пуговичников и кожевников. У Касперека же еще и отец был виноторговцем. Поставлял знаменитые токайские вина…

В 1869 году Валлес выставляет свою кандидатуру в депутаты от 8-го избирательного округа департамента Сены против кандидата бонапартиста и кандидата республиканца Жюля Симона. Валлес выступает как «кандидат от нищеты». «Сплачивайтесь вокруг меня, в ненависти к порабощению, против солдат, шпиков, священников, сборщиков налогов, чиновников! Вспомните о своих былых поражениях!» — обратился он к избирателям. Валлес получил 780 голосов против 30 тысяч. После военной неудачи в августе 1870 года правительство…

— Уходим сегодня, как стемнеет, — сообщил он, когда они спешились. — Началось. Скорее всего-двинем на Неттуно. Видать, дело там дрянь. Нам положено прибыть туда через наделю. А тебе велено явиться к командиру, — добавил он, обращаясь к Вернеру. — Вы с ним поедете вперед, ты — за переводчика. — Слушаюсь, господин унтер-офицер, — вытянулся Вернер. — Чтоб я больше не слышал от тебя этого дурацкого обращения, — взорвался Алекс. — Для вас обоих я по-прежнему Алекс. Другое дело — при посторонних. Служба…

— Дорогой Федерико! — восклицал аптекарь, простирая к приятелю пухлые, дебелые руки. — Наконец-то мы встретились! — Дорогой Нелло! — вторил ему наш чиновник, потирая огромную лысину. — Наконец-то встретились! Их ежевечерние встречи на этом пятачке были исполнены какой-то детской радости, отсюда по боковой улочке, где купалась в луже чья-нибудь свинья, друзья выходили на еще дымящуюся от зноя дорогу. Они сыпали словами торопливо, как женщины, словно клали частые стежки на штопку, и обсуждали вопросы…

С нашей стороны все было гораздо проще. Взрослые слишком отличались от нас во всех отношениях, чтобы мы могли допустить какую-либо аналогию, но первый же захожий сверстник стал для меня некоторым откровением. Пока Ллойд флегматично разглядывал перепуганного хлопца семи-восьми лет, остолбеневшего перед нами под кривым и тоже остолбенелым фиговым деревом, я полностью осознал основное отличие пришельца от меня. Он отбрасывал на землю короткую синеватую тень так же, как и я; но в дополнение к этому неряшливому,…

Мне уже случалось приводить свидетельства того, что ранний Сирин в действительности не так прост, как это может показаться почитателю его зрелых произведений, снисходительно листающему пьесы или рассказы, написанные Набоковым в начале 20-х годов. Как это ни странно, порой он еще более скрытен и умышлен в самых ранних своих опытах, чем даже в романах, которые его прославили. Все дело в том, что знаменитое многоярусное искусство Набокова, увлекающее читателя в напряженный поиск сокрытых значений и…