Классическая проза

Я всегда говорил, что иногда и самому бывает трудно определить свою позицию по тому или иному вопросу, да и ошибки приходится время от времени совершать. Но ошибки в конечном итоге подчас оборачиваются приобретениями: если бы мы не избавились по глупости от наших американских колоний, то, скорее всего, к нам не явился бы некто из Штатов, чтобы учить нас, какие нам делать прически и носить костюмы; тогда, наверное, нам пришлось бы черпать эти идеи где-нибудь в другом месте. Даже слово «хулиган» было,…

– Если я здесь немного уберу, а здесь – мисс Хауэрд, прошу вас, потерпите еще немного – здесь тоже, то, думаю, вам будет намного удобнее. Женщина задумалась; от нее требовалось лишь небольшое усилие, чтобы просто согласиться с мнением Мадам. Но привычка говорить правду слишком сильно в ней укоренилась. – Боюсь, – запинаясь, проговорила она, – что тут чуточку, ну совсем немножко… И вот этим самым «немножко» она и измерила глубину падения в объятия правды. Мадам не очень-то нравилось, когда ей перечили…

Реджинальд в истоме прикрыл глаза, как это делает человек, имеющий довольно красивые ресницы и считающий ненужным это скрывать. – На днях, – сказал он, – я напишу настоящую драму. Никто ничего в ней не поймет, но по домам все разойдутся со смутным ощущением неудовлетворения собственной жизнью и всего того, что ее окружает. Потом комнаты оклеят новыми обоями, и все позабудется. – А у кого во всем доме дубовые панели, с теми что? – спросил его собеседник. – Пусть сдирают со ступенек ковры, – продолжал…

Дама приветствовала возвращение своего возлюбленного с гораздо большим облегчением, нежели то, которое она испытывала при расставании. Со смертью Джона Пеннингтона его вдова столкнулась с еще более стесненными обстоятельствами, и упоминание о Гайд-парке не появлялось более в ее записной книжке, где оно прежде фигурировало в качестве «титула учтивости» [1] на том основании, что адреса даны нам для того, чтобы мы могли скрыть свое местонахождение. Она, конечно, была теперь более независима, но независимость,…

Они прождали едва ли не сорок минут, и все это время я играл в кладовой с помощником буфетчика в кегли; выигрывает тот, кто собьет пробкой от шампанского больше бокалов, не разбивая их. Выиграл я (уцелели четыре бокала из семи); Уильям, кажется, переволновался. В гостиной уже начали сходить с ума от того, что я не возвращаюсь, ничуть не успокоило их и то, что я им сказал, что там, где я был, «свет погас». [2] – Киплинг мне никогда не нравился, – поразмыслив, произнесла миссис Бэбволд. – Да и…

А ведь есть еще и юноша Чилворт, который весьма мил, пока глуп; он носит то, что ему скажут; но время от времени у него появляется желание произнести какую-нибудь колкость, а результат получается такой же, как если бы грач пытался свить гнездо в бурю. Прослышав о будущей книге, он принялся всюду следовать за мной, пытаясь заставить меня включить в нее его мысли о русских и китайцах, и теперь дуется на меня, ибо я вовсе не намерен этого делать. Думается мне, что вдохновение лучше всего искать в …

– Да, но у меня тонны вееров, поэтому ты видишь, откуда исходит опасность и что меня тревожит. Вот чего бы мне действительно хотелось, так это что-нибудь из меха. У меня ни одной шкурки нет. Говорят, в Давосе полно русских, и, конечно же, на них прекрасные соболя и все такое. Находиться среди людей, которые утопают в мехах, и не иметь ничего подобного самой – это может вызвать у человека желание нарушить едва ли не все заповеди. – Если уж тебе хочется что-нибудь из меха, – сказала Элеонора, – то…

Моя дочь – вся в этих рисунках, словно она хотела нарисовать автопортрет. Она в них такая же, какой была тогда, и какой никогда уже не будет. И у сынишки рисунки такие же. Мне приходилось каждый день вытряхивать его корзину для бумаг и перебирать ее содержимое, разглаживать скомканные рисунки, выброшенные им. Но я-то знаю что они великолепны. Я вижу в них его лицо, глаза, ротик, все его существо, изнутри и снаружи. Он выкинул эти обрывки, ну и пусть, а я их должен сохранить. Все, что ему кажется…

Хафф тоже принадлежал к роду человеческому. Другим человеком, которого я открыл для себя во Фресно, был мальчик, даже зимой он ходил в Эмерсоновскую школу разутым. Его семья приехала в город в фургоне, поставленном на стоянку у железнодорожного полотна близ консервного завода. Их было четверо или пятеро детей, отец и мать. Жили они в фургоне. Мальчик ходил в школу недели две, затем семейство собралось и куда-то переехало. Он был терпеливый парень, хотя и страдал, когда не мог назвать мисс Чамберс…

В тот день мама вернулась с работы в пол-одиннадцатого. Она заглянула в кастрюлю, в которой Генри сварил кашу. Там еще оставалось немного. Мама села за стол, добавила туда простокваши. – Кто это сварил кашу? – поинтересовалась она. – Я, – сказал Генри. – Где это ты научился варить такую вкусную кашу, Генри? – Здесь, у нас. Это же просто. Конечно, просто. Надо только хорошенько проголодаться. Как-то мы купили за доллар и девяносто центов мороженицу, но только зря потратили деньги. Слишком много…

1939

Небо и облака в небе никогда не заставляют меня останавливаться, потому что я могу видеть их всегда. Небо огромно, так что, прогуливаясь, я всегда могу рассматривать его и облака, проплывающие передо мной. Я даже прибавляю шагу, чтобы увидеть их над Великим океаном. А тем временем заходящее солнце зажигает облака; волны, накатываясь, выталкивают друг друга на берег, а затем откатываются. И земля, такая громадная, непостижимо громадная, где все бесконечно огромно, где такой необъятный простор, размах,…

1936

– Я прогуливался, – говорит он. – Бен, – говорит она. Он вошел, встал, пошатываясь, у пианино и сказал: – Я очень пьян, но и трезв. Вот что, – продолжает он, – мы одиноки, каждый из нас очень смущен, и нам некуда идти. Я прихожу сюда, потому что я ночевал тут однажды и часть меня осталась здесь, но я не люблю тебя. Он не засмеялся: то была не шутка. – Я знаю, – произнесла она. – А ты любишь меня, – сказал он непьяно. – Да, – подтвердила она. – Разрази меня гром! – произнес он. – Боже…

После часу ночи все угомонится. Продавцы газет на углу, некоторым из них за пятьдесят, тоскливо толкуют о лошадях и о состояньях, которые могли бы сколотить, если бы прислушивались к своему внутреннему голосу, а не к советам искренних, но назойливых приятелей. Газеты в понедельник рассказывают о Кубе и о каком-то убийстве. В понедельник настоящих новостей в газетах нет. Не будет их и во вторник. И вообще не будет. Это все тянется так долго, что уже никто этого не замечает. Это даже не предмет для…