Проза прочее

jwnanta unetoi i * ЧАСТЬ I * События, описанные в "Предварительной исповеди", начались чуть более и завершились чуть менее девятнадцати лет назад: стало быть, используя обычный способ определять даты, большинство этих событий имеют либо восемнадцати-, либо девятнадцатилетнюю давность; однако, поскольку заметки и записи, послужившие основой для повествования, были впервые собраны прошлым Рождеством {6}, мне показалось естественным отдать предпочтение первому из указанных сроков. Сочиняя свою книгу…

Тогда бог приклонился ко мне и прошептал на ухо сладостные слова, и точно море, вбирающее в себя бегущий к нему ручей, он обнял меня. И когда я спустился в долы и на равнины, бог тоже был там. МОЙ ДРУГ Мой друг, я не таков, каким кажусь тебе. Кажимость -- всего лишь одежда, которую я ношу,-- со тщанием сотканная одежда, которая оберегает меня от твоих расспросов, и тебя -- от моего безразличия. Мое "я", друг мой, обитает в доме молчания, и там оно пребудет вовек, непознанное и недосягаемое.…

Так голубовато-стальные тела блестели и светились на солнце. Как это было прекрасно! Пьеро глядел, не отрываясь. Видел ли он маленькие короны на головах этих змей? Маленькие золотые короны... Он пошел еще медленнее, чем прежде. Наконец он очутился возле Марелетто, заброшенной башни сарацин, расположенной там, на откосе. Над ним нависали старые стены Цертозы, слева возвышалась Монте Куоро, справа - Монте Саларо; обе горы выбрасывали свои дальние отроги далеко в Италийское море. …

Герцог Орлеанский был очень мало удовлетворен этими сведениями, лишавшими странное послание всякой романтической окраски. "Этот господин, по-видимому, имеет слишком преувеличенное понятие об аппетитах Бурбонов, - подумал он, - раз предполагает, что мы так интересуемся кухонными подробностями. Я не думаю, чтобы стоило отвечать этому чудаку". - Ce drole de Droling, - промолвил он, и адъютант, как полагается в таких случаях, рассмеялся. Но "чудак", по-видимому, был совсем другого мнения относительно…

Отец был весь завален, как я и думал. Я толкнул его в плечо и позвал по имени. Имя, наверно, он услышал. Храпеть перестал, но не пошевелился, только отвалился вбок, когда я его толкнул. Одеяло сползло с его тощей шеи, и я увидел его голову, всю в белом пуху, как одуванчик, но лицо было повернуто к стене, бледная тень носа лежала на штукатурке, и я подумал: сейчас ты не очень-то похож на пьяного драчуна. Но что он спит, я не был уверен. Затейливый был, гад. Имя свое услышал. Я тряхнул его посильнее…

Мысль, что страна переживает тяжелые времена, была для него не новой. Наоборот, это было глубочайшее его убеждение, и он мог привести в подтверждение веские доказательства. Во-первых, виной была та чудовищная власть, которую за последнее столетие приобрела в стране индустриализация, оторвавшая крестьян от земли, и, во-вторых, — влияние узколобой и коварной бюрократии, лишающей народ всякой самостоятельности. Вот почему, отправляясь на семейный совет к брату Джону, видному чиновнику, и к брату Стенли,…

Шатаясь, выходит из комнаты, исчезает в коридоре и возвращается в сопровождении Джонса, который тоже нетверд на ногах. Джонсу лет тридцать, у него впалые щеки, темные круги под глазами, поношенная одежда. Видимо, он безработный. Он входит озираясь. Шшш... Только не шуметь... Что угодно - т-только не шуметь!.. Закройте дверь и про-пус-стите глоточек, (С пьяной серьезностью.) Вы помогли мне открыть дверь, а у меня для вас н-ни-чего нет. Это мой дом. Моего отца зовут Бартвик, он член парламента,…

Энн. Сюда, пожалуйста. Инспектор. Одну минутку. Это то самое кресло? Здесь ничего не трогали со вчерашнего вечера, после ухода полиции? Энн. Нет, ничего, после того как его унесли наверх. Инспектор (пробежав глазами заметки в записной книжке, садится в кресло и, опустив голову на грудь, кладет правую руку на колени). Вот гак вы его застали, мэм? Энн (шепотом). Да. Инспектор (проводит рукой себе по груди). Тут, значит, было расстегнуто? Энн. Да. Инспектор (кивает доктору и…

Он не обернулся — разумеется, в его привычки входило тратить свое внимание лишь на самое существенное, — но она знала, что он слышал, как она вошла. Она приблизилась к стоявшему у окна креслу и села. Тогда он обернулся и произнес: «О!» То было почти выражение восторга, для него отнюдь не обычное, ибо он некогда ничем не восхищался, если не считать избранных мест из произведений древних авторов. Но она знала, что сейчас она особенно хороша: солнечный луч освещает ее прекрасную фигуру, играет на…

У меня бессонница. У Мадлен -- нет. Несмотря на несчастье, на нас свалившееся, спит она очень хорошо. Иногда, посреди ночи, в надежде воспользоваться темнотой и сном Мадлен, я аккуратно, чтобы не заскрипели пружины, встаю с постели, затаив дыхание, добираюсь до двери, но едва дотягиваюсь до дверной ручки, как зажигается лампа на тумбочке. Мадлен, уже спустив ногу на пол, окликает меня: "Куда ты? К нему? Подожди меня!" В другой раз, думая, что она занята на кухне, я спешу в комнату мертвеца…

Директор (не понимающе). Вы хотите получить обратно плату за обучение? Вассеркопф. Да, я прошу обратно свои деньги. Если бы я был богат, то, пожалуй, оставил бы их вам. Пользуйтесь на здоровье... Но у меня во рту вот уж двое суток не было маковой росинки, мне деньги нужны, понимаете, на пропитание. Директор. Да... но я не пойму, на каком основании? Вассеркопф. На каком основании? На том основани, что вы меня за мои же деньги плохо учили. На том основании, что вы написали в аттестате, будто…

- Рассчитайтесь с ним, ладно? Я не разбираюсь во французских ценах. Слуга подал им пальто и шляпы. - Хотите вернуться в гостиницу? - спросил Эшенден. - Пожалуй. Была еще совсем ранняя весна, но к вечеру вдруг сильно потеплело, и они шли, перекинув пальто через руку. Эшенден, зная, что шеф любит номера с гостиными, снял ему двухкомнатный номер, куда они теперь и направились. Гостиница была старомодная, помещения просторные, с высокими потолками. В гостиной стояла громоздкая, красного дерева…

В девятнадцать лет он сдал школьные экзамены на право поступать в высшее учебное заведение, и в награду отец отправил его с неким доктором Клоке в путешествие по Пиренеям и Корсике. Флобер к этому времени стал совсем взрослым. Хотя в нем не было и метра восьмидесяти - рост по нашим понятиям не такой уж большой, - современники (да и он сам) считали его гигантом: французы тогда были ниже, чем сейчас, и среди них он явно выделялся. Это был стройный молодой человек с тонкой талией и широкими плечами;…

- Вы увидите синьора в "Марине", - сказал мне Джузеппе, когда я выходил из гостиницы, чтобы снова спуститься к морю. - Он всегда обедает там. Когда я пришел в таверну, его там, безусловно, не было. Я заказал себе обед и выпил "американки", которая, между прочим, не так уж плохо заменяет коктейль. Через несколько минут, однако, в дверях появился человек, который не мог быть никем иным, как моим соседом по гостинице, и на секунду я почувствовал разочарование, убедившись, что он не имеет ничего общего…

Англичане много ездили по Европе. Они наводняли курорты Спа, Виши, Аахен и Баден-Баден. Зимой они устремлялись на Ривьеру. Они строили себе роскошные виллы в Каннах и в Монте-Карло. Для их удобств воздвигались огромные отели. У них была куча денег, и расходовали они их не жалея. Они чувствовали себя отдельной расой, и стоило им высадиться в Кале, как их осеняло, что теперь они находятся среди туземцев, - не таких, конечно, как индийцы или китайцы, но туземцев. Только они ежедневно умывались и мылись,…

- За что тебя сюда? Человек пожал плечами. - Я убил фермера и его жену. - Гм, и сколько схлопотал? - Пожизненно. В нем было что-то звериное, но нельзя судить о людях по внешности. Луи сам видел, как один тюремщик, здоровенный малый, упал в обморок во время казни. Ему не хотелось, чтобы его помощник раскис в самый неподходящий момент. Он дружелюбно улыбнулся и большим пальцем указал на закрытую дверь, за которой стояла гильотина. - Это немного другая работа, - сказал он. - Их будет…

Они миновали самые людные улицы и теперь ехали берегом озера к внушительному зданию, точной копии одного старинного замка на Луаре, которое мистер Хантер построил несколько лет назад. Едва Бэйтмен оказался один в своей комнате, он поднял телефонную трубку и назвал номер. Ответил знакомый голос, и сердце его забилось. - Добрый день, Изабелла, - весело сказал он. - Добрый день, Бэйтмен. - Как это вы узнали мой голос? - Я не так уж давно его слышал. И потом я ждала вас. - Когда можно…

Проходя через холл, я заглянул в книгу приезжающих, мне любопытно было узнать, кто эти странные люди. Угловатым женским почерком, какому молодых девиц обучали в фешенебельных школах сорок лет назад, там было записано: "М-р и м-с Сент-Клер, мисс Порчестер", и адрес: "Ленстер-сквер, 58, Бейсуотер, Лондон". Я спросил у администратора, кто есть мистер Сент-Клер, и узнал, что он, кажется, что-то делает в Сити. Я зашел в бильярдную, погонял шары, а по дороге к себе наверх заглянул в гостиную. Те два краснолицых…

- Да, - согласился Эндрю. - Тебе надо бы взять отпуск. - Выметайся отсюда. - До свидания, - Ленор направилась к двери. - Выспись сегодня, как следует. - Твоими бы молитвами. Одним глазом Эндрю наблюдал, как она выходит из кабинета, направляясь через гостиную и столовую к входной двери. Ноги у нее очень даже ничего. Почемуто у девушек с простенькими лицами обычно красивые ноги. Но у Ленор ноги были волосатыми. Ей явно не везло в жизни. - Да, да, - изрек Эндрю, когда за Ленор закрылась…

В этом году компания процветала, разрастаясь на дрожжах военных заказов, а налоги подскочили, так что разница между истинной суммой и той, что указана в официальной декларации, получится огромной, больше миллиона долларов. "Маршалл и Кь" платили ему сорок тысяч в год. Он этих денег стоит, подумал Нелсон. Десять сорок семь. Роберта нет. Цифры начали прыгать перед глазами, и Нелсон отложил бумагу. К тому же талия Нелсона увеличивалась за год на дюйм, с пяти утра он мучился бессонницей, постоянно…