Проза

В чем своеобразие пути, пройденного в венгерской литературе XX века именно Белой Иллешем? Мысленно вернемся на полвека назад. Представим себе на мгновение юношу не без способностей из карпатского городка, попадающего в Будапешт — центр венгерского рабочего движения. Бела Иллеш родился в 1895 году в небогатой еврейской семье в Закарпатье. Впечатления детства ярко и точно описаны им самим в романе «Карпатская рапсодия», который публикуется в настоящей книге. Это избавляет нас от необходимости говорить…

и дороже меня. А на море бушует шторм, и ветра сотрясают наш брошенный милый дом. Одиночество, память, молчание и тоска. "Удивляюсь — она мне как ты... ну, почти... близка". Проходили однажды с тобою приставку re-, но ее не нашли мы в потрепанном словаре. Так уж вышло, нам больше уже не начать с нуля. А в объятиях волн засыпает в ночи земля, и ее безмятежные сны сторожит луна. А в груди моей рвется со звоном глухим струна. И, лишенная музыки, еле могу дышать, созерцая зеркально-стальную…

— Это наш северный промышленный район, — пояснил морячок, придерживая коленом норовившую захлопнуться дверь. Подросток спрыгнул на пол и, став позади отца, тихо спросил: — Что, всё изменилось? — Ты же слышал, Старый город не трогали. — Отец усмехнулся, обнял сына за плечи и крепко прижал к себе. — Это здесь, когда меня самого звали Сашкой, было не так… МАЛЕНЬКИЙ ГОРОД Тогда поезд медленно тащился мимо болотистых лугов, перелесков и только-только восстановленных полустанков. За дребезжащим…

Каменных зданий в городе мало, и почти все они — на проспекте Виноградова да на набережной, а весь город деревянный, даже тротуары, а на некоторых улицах и мостовые были деревянные и под ногами прохожих звучали на разные голоса, отзываясь то звонкими перестуками, то суховатым поскрипыванием, то глухим уханьем. А порт здесь, можно сказать, повсюду. Вот ведь Ленинградский порт, наверно, куда больше, но там, в Ленинграде, его по-настоящему и не чувствуешь: город огромный, а порт далеко, и хоть по…

всем в отделении маммологии больницы Королевского колледжа и нетрадиционным медикам за то, что считались с моими планами и способствовали их осуществлению; Энди и Глину, не оставившим девочку в беде; и Шелли, прикрывшей меня, когда стало уж очень страшно, и подолгу выгуливавшей меня в парке. Когда София была маленькой, она хотела стать канатоходкой. Или гимнасткой на трапеции — от одного бдительного спасателя лететь к другому без страховки, без оглядки, вверяя себя лишь чужим надежным рукам…

Все, что я рассказываю о том моменте, когда они захотели, чтобы это был я, произошло в трактире Шлосса примерно три месяца назад. Сразу после… сразу же после… не знаю, как это назвать, скажем, события, драмы или происшествия. Разве что назову это Ereignie . Любопытное словечко это Ereignie , какое-то призрачное, полное неясности; оно означает примерно: «произошедшее», «событие». Да, может, даже лучше будет назвать это словцом на диалекте, на языке, который и языком-то не является, но зато превосходно…

— Разрешите, гражданочка, — приподнял он шляпу, — мы с вами, наверное, не разойдемся. Нина Николаевна не ответила — ей было неприятно, когда намекали на ее полноту — и вернулась в купе. С верхней полки свесилась седая голова Якова Ивановича. — Какая станция? — охрипшим со сна голосом спросил он. — Толочин. Яков Иванович прокашлялся, натянул на плечи одеяло и повернулся к стенке. Юрка что-то промычал во сне и зачмокал губами. Нина Николаевна поцеловала смешно завихряющиеся на его затылке…

Образ этот не случаен в системе воззрений Чапека. Он многозначен и символичен, как многозначна и громадная смятенность, владевшая умом и душой писателя, свойственная всем его значительным произведениям. Без этой тревоги и смятенности они лишились бы своего внутреннего общественно-этического пафоса и смысла. Тревога, обуревавшая Чапека, была не напрасной или пустой. Ее порождали отнюдь не руссоистские настроения, чуждые Чапеку при всей его любви к природе, ко всему живому, дышащему, растущему и…

Все права защищены. Книга или любая ее часть не может быть скопирована, воспроизведена в электронной или механической форме, в виде фотокопии, записи в память ЭВМ, репродукции или каким-либо иным способом, а также использована в любой информационной системе без получения разрешения от издателя. Копирование, воспроизведение и иное использование книги или ее части без согласия издателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность. Составитель серии Алексей…

— Ага. — И даже внутри машины, допустим, она у тебя есть или другое средство передвижения в этом естественном мире, повозка, запряженная лошадьми, например… и в ней будет непроглядный мрак. И еще холод, если ночь зимняя. И только посмотри, что нам дано взамен! Он поднял руку (обычно он вел машину двумя руками, симметрично расположив их по обе стороны руля) и показал на приборную панель. Огоньки привычно горели. Температура. Время. Уровень воды. Масло. Скорость. Расход топлива. — Питер……

— При заключении каждой крупной сделки, — говорил Лич, — наступает волшебный миг, когда один уже расстался со своими денежками, а другой, кому предстоит стать их владельцем, их еще не заполучил. Бдительный юрист сумеет воспользоваться этим моментом — он на волшебную микросекунду задержит капитал в своих руках, урвет от него кусок и передаст дальше. Если тот, кому надлежит получить деньги, богатством не избалован и, как большинство людей на свете, страдает комплексом неполноценности, а также чувствует…

Однако же — ни промежутка, Ни щелки меж жизнью и смертью, И тайна сия велика. А может, для жизни ушедшей И малого нету секрета В том факте, что тайной зову. А лес, областной сумасшедший, Июльского ливня монеты, Как в торбу, упрятал в листву. 26 марта 2006.   *    *  * Оттого, что не отёсан камень, Угол дома кажется округлым. Дерево зелёными руками Рвётся к окнам, как ребенок к куклам, Чтоб увидеть,…

А наутро Осип и не поднял руку, с печи не слез, словно огонь в теле зажегся, столь муторно стало мужику, хоть отрубай руку напрочь. Пошла жена к Антоновичу на поклон, а потом еще три раза наведывалась, но не забывал Антонович обиды, даже и разговаривать не захотел. Вот тогда и послали Параньку: девка в три года уже песни пела, по дворам ходила: «Я гребу, гребу, гребу, лодочка ни с места. Я Ванюшу подожду, я его невеста». Жалели Параньку соседи, шаньгами подавали, а за радостный язык прозвали Параня…

Стрельба действительно не смолкала до утра. Скорее всего, так шурави прощались с Афганом, а не моджахеды – с шурави. Вообще говоря, кто из афганцев – за кого, в то время определить было уже трудно. Слава Аллаху, фактический контроль над Турагунди уже некоторое время осуществляли местные «договорные» туркмены, относившиеся к шурави лучше, чем к пришлому правительственному воинству. Правительственные охранники поста думали в основном о себе: могли и уйти туда, где теплее. Так, надо сказать, и произошло…

Вообще отчетливо заметное в книге недостаточное знание немецким историком «второстепенных сюжетов» повествования приводит к многочисленным ошибкам, которые он делает. Например, Йена весьма уничижительно оценивает фаворита Екатерины и одного из ее наиболее верных политических сторонников в период захвата власти в 1762 году Григория Григорьевича Орлова как пьяницу и рубаку-солдафона. Подобная оценка весьма далека от истины. Григорий Григорьевич был человеком не лишенным талантов и весьма умным. Орлов…

ЭРВЕ БАЗЕН И ЕГО ТВОРЧЕСТВО Вступительная статья Летом 1980 года выдающийся французский писатель Эрве Базен прибыл в Москву на церемонию вручения ему Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами». Выступая перед коллективом издательства «Прогресс», где за несколько дней до этого вышла его последняя книга — «И огонь пожирает огонь», писатель рассказывал о своем жизненном пути, делился творческими планами. Слушая в тот день выступление знаменитого литератора, я невольно…

Внезапно аптекарь решился, он взял письмо, распечатал его, развернул сложенный лист бумаги. Как почтальон и подозревал, слова были вырезаны из газеты. Аптекарь залпом проглотил горькую «микстуру». Впрочем, в письме было всего две строчки. — Ну и дела! — воскликнул он уже почти шутливо, с видимым облегчением. «Значит, не про измену», — решил почтальон и спросил: — Что, угрозы? — Да, грозятся, — подтвердил аптекарь и протянул ему письмо. Почтальон поспешно схватил его и громко прочел: …

Все прежние писатели называли по-разному северные народы. Преемственности среди этих народов, казалось, не было. Но, в сущности, никто не обладал верными сведениями. Однако же вполне возможно, что со времен Гомера, Гекатея, Геродота на Севере не было чрезвычайных перемен. Люди одного племени могли называть себя по-разному для отличия от соплеменников, владельцев смежных угодий. Несомненно, что изустная передача чужих, непривычных слуху эллина и римлянина имен искажала их до неузнаваемости. …

Брат и сестренка действительно были одеты и уже играли. Мне и самому хотелось поскорее встать и выбежать на двор, но какой-то злой бесенок шептал мне, чтобы я не одевался, что нянька теперь злится, что она хочет нажаловаться на меня и что она нарочно похвалила Сусанну и Алешу, чтобы заставить меня скорее одеться, и я опять зарылся в подушки. Нянька потеряла терпение и с сердцем встряхнула меня. Я вырвался у нее и заплакал, стараясь громче всхлипывать, чтобы услышала мать. — Уйди, уйди... не буду…

И сразу же — сердитый голос дяди Васи: — Отставить! Этак все войско начнет сейчас сушить портянки. «Все войско». А я ведь и вовсе на босу ногу, без портянок!.. Еще ночью, когда вернулся со смены, началась эта баталия. Помылся, сел за стол и, не успев опустить ложку в надоевшие пустые щи, взял да и выложил матери все, что носил в себе уже несколько дней: так, мол, и так — иду к большевикам, будем свергать Временное силой оружия. Мать сразу захлебнулась слезами, испугался я даже. Запричитала,…