Проза

Надо сказать, что во всех книгах на любовную тему взаимное тяготение описывается сходным языком: загорелая мужская грудь и роскошные женские формы, но в действительности они мало что значат. На самом деле редко упоминаемый, но наиболее могучий фактор - это людское одиночество. Женщины познают его раньше мужчин, и Эйлин оно уже было знакомо. У Джима, перед которым эта проблема в таком виде еще не вставала, все же хватило проницательности предвидеть, что оно ждет и его. И теперь, сидя на скалах над…

- Мы почти не знакомы с его родней, - добавила она. - Упаси нас бог от такой беды, - с достоинством возразил отец. - Но будь мы на их месте, нам было бы только приятно. Надо отдать отцу должное - он никогда не отказывался пожертвовать половиной рабочего дня ради доброго соседа. И не потому, что так уж любил похороны, а просто все делал на совесть - другим так, как хотел, чтобы сделали ему. А уж если что могло утешить его при мысли о неизбежной кончине, так это уверенность в том, что его похоронят…

- Тебе надо есть как следует, - заметил папа. - Ты же вон какой большой. - А чем тебя обычно кормит мама? - спросила мама. - Супом. - Если хочешь, я налью тебе тарелку. - Налейте. - А что бы ты хотел на обед? Я тебе приготовлю. - Желе. Ни "пожалуйста", ни "спасибо". На его месте я, наверное, уже схлопотал бы от отца по затылку, а этому субчику, значит, сплошные поблажки говори, что хочешь, ешь, что нравится. Он только и поклевал немного картошки с подливкой. После обеда…

Искусство для восприятия в одиночку, будучи искусством для личности, адресуясь скорее к личности, чем к группе, не только использует иные методы, но и основано на иной философии, чем искусство для группового восприятия. Искусство для личности уходит либо в сугубо личный символизм, как у Пикассо, Джойса или Элиота, либо в общедоступный реализм, реализм современного романа; а искусство, обращенное к человеческим душам, соединенным в массу, вынуждено говорить сжато, ярко и красочно, через миф и притчу.…

- Не знаю, придет ли он вообще в этом году, - озабоченно ответила на мой вопрос мама. - Ему ведь надо обойти всех хороших, прилежных детей, а на остальных может времени не хватить. - Он приходит только к тем, кто грамотно читает, - сказал Санни. - Да, мамочка? - Грамотно ребенок читает или нет - не так важно, главное, чтобы он старался, тогда Санта Клаус обязательно придет, - твердо сказала мама. Я старался вовсю, бог тому свидетель. Разве я виноват, что за четыре дня до каникул Душегуб…

Пришлось Делии открыться матери, и миссис Карти отправилась к отцу Коркорану выяснять, не заставит ли он Тома жениться на ее дочери. Отец Коркоран был высокий вспыльчивый старик, который, дожив до шестидесяти пяти лет, никак, хоть убей, не мог понять, что хорошего находят парни в девицах. Но если он не разбирался в любовной психологии, то превосходно разбирался в фермерской. - Вот еще, миссис Карти, - с досадой возразил он, - как это я заставлю его жениться? В своем ли вы уме? Небольшое финансовое…

Все три являются, по-видимому, автобиографическими фрагментами, воспроизводящими эпизоды из раннего детства писателя; любой из них вполне мог бы войти в его автобиографический роман "Портрет художника в юности" и, возможно, даже взят из чернового варианта этой книги - "Стивен-герой". Кроме типичной джеймсовской антитезы в рассказе "Встреча" - прием, который в более изощренной форме станет потом излюбленным в арсенале Джойса, рассказы эти интересны главным образом в плане стиля. Они написаны стилем,…

-... восемнадцать, дятел. - сам такой. На, в мой погляди и посчитай: девятнадцать... Это два деда, Ковалев и Камерин, Кол и Мерин, с календариками в руках,ведут рутинный спор на тему: "сколько дней до приказа" (так называемого "дембельского")... - Сколько, сколько, ты говоришь? - вмешивается Лук... Остановиться бы ему, но он уже безумен: черт, по прозвищу "Красное словцо", гонит его вперед, к пропасти. - Восемнадцать, - машинально отвечает Мерин. - Я…

"Нет, это значит, что они бухарики. Ну, то есть они бухали, а он их застукал." Лук ухмыляется свежему воспоминанию: Пашка тоже апрельский и буквально на той неделе они тут же, в Пашкиной кочегарке, поздней ночью справили сдвоенный день рождения, окропили водочкой. Весь батальон был на учениях, кочегаров это не касалось, а Лук тоже каким-то чудом остался в части. Гульнули они славно: за полчаса приняли без закуски по поллитра на рыло; Пашка упал в подсобке, оставив котлы на попечение младшим…

- Чего? Какое увольнение? Ты еще службы не нюхал, а уже - стар!... Ты еще сынок, рядовой Лук, и даже не знаешь какой рукой за сиську жать. Так зачем, спрашивается, тебе увольнение? - Я знавал женщин, товарищ старший лейтенант, больше, чем вы портянок износили. Солдаты и сержанты загоготали: Лук за словом в карман не лез, а Онупера никто не любил. Даже капитан Исаев, молчун и флегматик, еле заметно усмехнулся. - Ты еще каплей с конца висел, когда я присягу принимал, понял? Тебе еще служить,…

Совершеннейшее выражение сего чувства веры находится в откровении. Таковы четыре условия общества, соответствующие по древним понятиям четырем стихиям мира (это были символы, предугадываемые древними). Их ни больше, ни меньше; когда недостает одного, общество (как животный организм заменяет один член другим - кость хрящом и пр., ибо в природе важное явление есть символ другого) заменяет другим, так любовь у римлян заменялась званием римлянина. В истории первый век до Гомера был развитием лишь…

Я: Да я ведь фи-ло-лог, а не учителишка какой-нибудь! ОНИ: Мы гордимся вами! Все вами будут гордиться! Сдалась вам должность рядового учителя в нашем городишке!.. А там - простор. Я: Но у меня диссертация на выходе! ОНИ: Какая же тема вашей диссертации? Я (не колеблясь): Именительный падеж в творчестве Лермонтова! ОНИ: Чепуха! Там, где вы будете работать, есть темка для диссертации еще почище. Я: Я не смогу закончить диссертацию в вашей глуши! ОНИ: Зато там бывал Лев Толстой!.. …

В тот знаменательный день я возвратился домой поздно. Уж и не помню, где я шлялся. Он встретил меня в кухне-прихожей и протянул сложенный листок. - Телеграмма, - сказал он шепотом. Телеграмма была из Караганды. Она обожгла руки. "Встречай пятьсот первым целую мама". Меладзе топтался рядом, сопел и наблюдал за мной. Я ни с того ни с сего зажег керосинку, потом погасил ее и поставил чайник. Затем принялся подметать у своего кухонного столика, но не домел и принялся скрести клеенку...…

Короче, заглянул я в зеркало. Передо мной стоял уже не прежний сутулящийся от холода человек в потертом полуплаще, а статный независимый молодой мужчина со счастливым румянцем на щеках. В довершение всего пальто стоило дешевле, чем предполагалось, и этот внезапный красавец позволил себе купить шляпу из коричневого велюра, и еще осталось на такси, в котором он отправился к себе на работу. В те годы я трудился в одном из столичных издательств, которого не называю, ибо, как подсказывал опыт, некоторые…

На повороте из переулка вышли трое в низко нахлобученных шапках, закутанные в отрепье. Помахивая сучковатыми дубинками, они рванулись к запыхавшемуся старику. — А ну скидавай шубу и шапку! Да поживее, и мошну давай… Пикнешь, придавим. — Отдать вам шубу? Хорошо. Я вижу, вы очень плохо одеты. Денег у меня мало, отдам все. Но прошу одной милости, добрые люди. Я есть доктор, лекарь. Спешно иду к больному. Очень болен хороший человек, отец большой семьи. До его дома еще полверсты. Без шубы не дойду.…

-- Ша, ша! Пусть будет тихо. Как вы себя ведете? Это же кладбище. На диком не отшлифованном красном гранитном камне мой знакомый скульптор Копьев за пол-литра водки выбил ее лицо, а чуть ниже раскрытую книгу. И, глядя на этот скромный барельеф, я вспоминаю, как, прежде чем сказать ей, что меня выгнали из института физкультуры за то, что я не взял зачетную высоту -метр сорок(разве можно прыгать выше роста своей матери?) так вот, прежде, чем огорчить маму, я подсунул ей только что выпущенный в Москве…

виду Ильфа, -- ловили ее в Люстдорфе на совершенно голый крючок. Как вы думаете, она еще появится? -- Я знаю? -- ответил я вопросом на вопрос, и мы с ним сразу же нашли общий язык. Он, правда, был не совсем литературным, но что поделаешь, так говорят у нас в Одессе. А там свой синтаксис. Но я отвлекся. Мы в Одессе все время отвлекаемся. Пройдет красивая женщина -- мы уже и отвлекаемся. А если кто-то спросит нас, как попасть на Дерибасовскую, мы начинаем так отвлекаться, что забываем, куда…

Окая, он вбил свои четыре гвоздя, как напишет потом один поэт, в ладони и ступни своего распятого учителя. И вот на трибуне шаровая молния -- Гриша Поженян, еще не легенда, еще пацан, балагур, буян, весело провоевавший четыре года, игравший в кости со смертью и выигравший у нее, да так, что и сейчас еще не может угомониться. -- Меня вчера попросили, вернее, приказали, -- сказал Гриша, -затоптать поэта, с книжкой которого я шел в бой. Если бы меня убили, был бы прострелен и этот томик, потому…

Дома я сразу же бросился к поленнице и, тяжело дыша и отдуваясь, стал шарить в ней, разгребая щепки руками и ногами. Найти этот патрон в груде прошлогодних щепок и опилок я, конечно, не смог и, отчаявшись, вошел в дом. Заглянул в ствол своей винтовки — пусто. Я прекрасно знал это и все-таки надеялся. Но теперь мне оставалось одно. Отца не было дома — он рубил дрова в лесу; я вошел в его комнату и снял со стены отцовский дробовик. Он был такой тяжелый, что я едва не выронил его, когда снимал. В магазине…

После Мики появились кошки. Я не помню, откуда они набежали к нам, помню только, что было их три: рыжая, полосатая и черный красавец — кот. Кошек назвали по их масти, впрочем, это соответствовало и их характеру. Искра была рыжая развеселая кошка, которую отец не раз отчитывал за то, что она пропадала где-то по ночам. Домоседка Белочка, наоборот, все время слонялась по дому и жирела, поедая лакомые кусочки, на которые не скупилась мама. Черный кот был джентльмен: белая грудка и белые лапки, и отец…