Проза

Смачно дважды щелкнул замок, дверь приоткрылась. — Кто тут?.. — сиплый со сна, недоброжелательный мужской голос. — Это я… — с конвульсивным выдохом. Досадливое короткое кряканье, выразительное, как ругательство, и обреченное. Дверь распахнулась — твердый подбородок в суточной щетине, насупленный лоб, но выражение длинного, помятого сном лица брюзгливо-кислое и голос сварливый, нерешительный: — Опять у вас кошачья свадьба? — Василий Петрович, я… — У парнишки судорогой свело челюсти. …

Солнце пробивалось сквозь шторы, согревая мою постель. В голове было пусто, мой мозг не мог о чем-то думать, когда рядом нет того, кто оказывал поддержку Я встала с кровати, и включила радио. -Сегодня утром был найден труп молодого парня. Обыскав его, следователи осмотрели вещи, и среди вещей нашли личные документы. Этого юношу зовут Джейсон Уайт, 18 лет. Скоро на место прибудут его родные. Я упустила зеркало из рук. Оно разбилось под моими ногами. В спешке, я наступила на пару…

Шумя крыльями, нестройно крича, пролетела низко над горою стая галок; я очнулся, вспомнил о своем желании и неторопливо спустился по отлогому склону к первому баштану. У крайней гряды старательно вскапывал рыхлую черную землю высокий парень в полинявшей кумачовой рубахе и пестрядинных синих портках. Шапка густых каштановых волос была острижена в кружок, и на загорелой, худой шее, благодаря расстегнутому вороту рубахи, виднелся большой медный крест на грязном шнурке. Я подошел ближе. Заметив меня,…

Глубокая, горестная истина! И где суждено мне пасть в объятия сырой земли? Где истлеет мой прах и сокрушится над ним тленное надгробие? На родине или в чужбине пожрут меня уста этого непонятного Сфинкса – могилы? Сохраню ли я в другом мире здешнюю самобытность или лучшею только частию моею сольюсь с другим лучшим целым? Оживет ли в ней память об этой жизни, или только пророческие сны, едва намекающие о давно минувшем, будут, как и здесь, ее уделом? Наконец, судьба человечества, этого вечного Я, равно…

a Первая буква венгерского алфавита — А. [1] Мы видим как бы сквозь тусклое пуленепробиваемое стекло. Пускай разгоняют. Я смотрю на него в упор. Омоновцы стоят неподвижной стеной. Темные очки. Солнечный зайчик сверкнувшего портсигара. Казалось, до Золотого века было рукой подать. Нужно только поверить проносившимся мимо «заставам» и отрезанным от родного отечества соотечественникам: мол, не жизнь тут, а сказка, они уже не цепные псы, не правоуклонисты, а неприсоединившиеся; Дубровник,…

Вик снова посмотрел на Уилли, потом перевел глаза на незнакомца, сидевшего у него во дворе под дубом. Обструганная палочка была не толще бумажного листа. — Хозяин, — сказал Хьюберт, — не стоит нам затевать сегодня драку? А, хозяин? — Откуда он пришел? — спросил Вик. — Я и не заметил, как он пришел. Взглянул, вижу сидит под дубом и стругает палочку. Я, наверно, вздремнул малость, а потом открыл глаза и вижу — он уже во дворе. Вик, не вставая, двинулся вперед по одеялу, раз–другой, до тех…

Тем временем в Монголии началась революция — чем не шанс вернуться в девяностые и вспомнить, как оно бывает. На оранжевую несколько лет назад мы смотрели с досадой, ожидая, что повторятся те же разочарование и облом, что были здесь. Так вроде и вышло. Не то чтобы захотелось стать американским коммунистом 1930-х, рвущимся в пекло истории, на стройки социализма. Да и приятель, монголовед, объяснил, что монгольский бунт, бессмысленный и беспощадный, — это сезонное явление. Раз в четыре года под выборы…

Такие точные, oi-di ant [1] правдивые воспоминания очень стеснительны. – Никого почти нельзя назвать; – одного назвать совестно; другого неприлично; третьего жалко; четвертого даже страшно и т. д. А в большом романе Церетелев вышел бы больше самим собою; – и впечатление на читателя могло бы ближе подойти к тому, которое он производил в жизни на тех, кто хотел и умел судить его беспристрастно. – Прав ли я или нет, но я воображаю, что принадлежу к числу этих (очень немногих, впрочем) беспристрастных…

Русская мысль должна, наконец, решиться стать смелой; европейские мнения не должны более иметь для нее прежней цены; к европейским примерам мы должны относиться с крайним недоверием, с боязнью заразы и с полной верой в наше независимое призвание. Я сказал, что истинно русская мысль должна быть, так сказать, прогрессивно-охранительной; выразимся еще точнее: ей нужно быть реакционно-двигающей, т. е. проповедовать движение вперед на некоторых пунктах исторической жизни, но не иначе, как посредством…

Это вопрос личный, индивидуально-духовный. Я же радуюсь теперь на них, думаю не столько о плодах подвижничества, сколько о потребностях веры и подвига веры; я думаю об идеале, к которому наконец-то стали многие русские люди на глазах моих стремиться, а не о том, насколько они к этому святому и ничем не заменимому идеалу могут приблизиться на практике земной жизни своей. Один приблизится больше, другой – меньше, но важно то, что религиозное настроение все растет и растет в высших общественных…

Что касается до Ангста, то он долго думал, зачем Николай Николаевич дерзко отзывался об его методе. "Чем же моя метода, - говорил он, - устарела?" Но способность задумываться по целым дням лежала в натуре Федора Федоровича. В нем было много странностей. Домик был очень удобен. Все было близко от него: и учебное заведение, при котором он состоял, и рынок, и лавки, и самый частный пансион, где было самое доходное место Федора Федоровича. Но местоположение его было грустно, на конце глухого переулка,…

— Радуетесь зачёту? — ухмыльнулся он. — Нет, — фыркнул парень и тут же поправился: — Ну, то есть, да, конечно. Но не только ему. Женюсь я. Сегодня заявление в ЗАГС понесём. «Женишься… А я вот развожусь… — подумал Самойлов. — Ладно, последний раз». — Хорошо, — кивнул он. — Тогда быстро разбираемся с зачётом, и бегите в ЗАГС. Андрей кивнул. — Представьте, что вы едете в автобусе. — Представил. — Вам стало жарко. Что вы сделаете? — Куртку сниму. — Нет, очень жарко. — Ну… тогда…

Я знал, что у староверов заграничных много раздоров и партий, и хотя я не мог, по моему положенно и по недавнему сроку прибытия моего в Тульчу, знать хорошо, «куда» принадлежит этот Масляев и «куда» Гончаров, но другого исхода мне не было, как попытать счастья этим способом. Пока я так соображал все это про себя, решаясь пригласить к себе Гончарова, – проездом в Измаил мимо Тульчи из Галаца заехал ко мне в гости консул Романенко и сказал мне, что Масляев теперь в Галаце, и что брат его непременно…

Как сложно это выразить словами, верно? Хочется быть с ним постоянно, прикасаться к нему, засыпать, укутавшись его теплом, целовать уголки его глаз. Просто держать его за руку. Улавливать его желания и исполнять их. Я прислушивалась к каждому его слову, искала хотя бы намек на какую-то потребность. И если бы он захотел звезду с неба, я бы что-нибудь придумала — например, помчалась бы на поиски метеорита. Мы начали встречаться. Тайком у него на квартире, в гостиничных номерах во время командировок,…

Та самая квартира, которая понравилась Мадлене и которую мы вместе обставляли, готовясь начать здесь жить. Никогда я не переставал готовиться к жизни. Так я и не заметил, что именно это и было жизнью, что это уже сама жизнь. А я — я только готовился к нашей совместной жизни, жизнь эта всегда должна была почему-то начаться завтра. Умер я, как и жил, — один. Я хочу сказать, без Мадлены. Вместо того чтобы раствориться в слове «конец», до дна просмаковать последние недели жизни, спокойно и не зная сомнений,…

— Главный вход, пятый этаж, дверь номер два… — близоруко наклоняясь к своему манускрипту, прочитал он. — Так? — Абсалутна, — небрежно грассируя, кивнул Шурик и снова вспомнил недавнюю сцену в кабинете. — Все правильно. Пожалуйста. Будьте любезны. — Все же не удержавшись, он брезгливо сморщился и добавил: — Извиняюсь, гражданин, вы, конечно, как всегда, совершенно правы. Но чем это от вас так мерзко воняет? Сил нет нюхать эти ваши «Шанель номер пять»! Хотя вы, конечно, еще раз повторяю, правы хоть…

С той стороны двери стоял я, а точнее точная копия меня. Будто огромное зеркало, у которого не было краев, и оно показывало только меня, не отображая задний фон. В подъезде был другой я, в точно такой же одежде, в которой обычно я выхожу на улицу. Он тоже стоял неподвижно, я был ошарашен и не мог ничего сказать, даже двинуться не мог. Моя копия стояла точно так же, неподвижно, и на его лице одно недоумение. Спятил? – спросил я у себя. Но он такой реальный. Неужели люди, которые…

Девятнадцатилетней сумасбродкой, уехав на стройку по комсомольской путевке, я вдруг в письме к отцу попросила, чтобы он написал для меня свою биографию. Не знаю, зачем и почему я это сделала. Отец написал. Вот она: Я родился в 1891 году в семье крестьянина и до десяти лет жил с родителями. На десятом году жизни моей я потерял мать. Она умерла. Чем болела, не знаю. Отец после смерти матери опустил руки, небольшое хозяйство нарушилось, и мне пришлось пойти в «люди», то есть работать по найму.…

Глава первая Краем глаза старик увидел человека над обрывом. И узнал его. Это был тот самый слуга с глупым и наглым лицом, который при всех обозвал его однажды нищим попрошайкой. Нищим он и был, но не попрошайкой. Нет. Ни сейчас, ни в иные времена, куда более тяжелые. Поэтому он затаил обиду, хотя давно уже понял, что обижаться на глупых людей бесполезно. И все же… Вот почему он никак не дал понять тому человеку над рекой, видит он его или нет… И скорее даже нет, не видит. Не видит и не хочет…

– Прямо таки вся и испарилась? – не поверила мать. – А что тут такого? Поверхностное натяжение воды и правило буравчика вспомни, - продолжал по привычке витийствовать он, – Между прочим, медицине подобные случаи давно известны. Какая же ты у меня темная. Только и способна. Что глупые вопросы задавать. Если бы не я, так и сидела бы в своей деревне. – Я бы и сама человеком стала, - начала заводиться мать. – А вот ты бы без меня спился уже или фанфароном стал. – Стала ты человеком, - скептически…