Проза

Поэты, как известно, словечка в простоте не скажут. У них в стихах особенный «поэтический» язык. Свой «поэтический язык» они переносят и в жизнь и потому, по привычке, выражаются так:

Вот глупости говорят, что писать теперь нельзя!.. Сделайте милость, сколько угодно, и в стихах и в прозе! Конечно, зачем же непременно трогать статских советников?! Ах, природа так обширна!.. Я решил завести новый род обличительной литературы… Я им докажу!.. Я буду обличать природу, животных, насекомых, растения, рыб и свиней… Но сегодня что-то голова болит. * * * Обличил луну. В прозе на первый раз. Ничего, довольна останется голубушка! Я ей поставил на вид, что, во-первых, у нее нет…

Александр Иванович страстно желал бросить пить, потому что пьянство не доставляло ему никакой отрады, а, напротив, усугубляло то мучительное чувство неудовлетворенности жизнью, которое постоянно живет в душе некоторых людей. На службе про Александра Ивановича говорили, что он "канцелярский гений", у него была огромная память, блестящие способности, быстрая сообразительность и уменье схватить "суть" дела. Он был незаменим; вот причина, по которой его не выгоняли со службы. Но к службе он относился…

В эти героические годы первых пятилеток В. Собко обращается и к поэтическому слову. Он читает стихи шахтёрам, тракторостроителям на литературных вечерах. Один за другим выходят шесть сборников молодого рабочего-поэта. Стихи, на мой взгляд, стали той питательной почвой, на которой произросли впоследствии проза и драматургия писателя. Романтика времени, классовые битвы первых послереволюционных лет, борьба с происками врагов Советской власти нашли своё яркое отражение в приключенческих романах и…

Примерка шла во второй длинной комнате, и на таких же обеденных столах раскладывали новую форму, если что оказывалось нужно переделать. Здесь за всем приглядывал высокий поручик, тоже с солдатским «Георгием», но в новом мундире с частыми золотыми петлицами на красных лацканах, воротнике и обшлагах. От этой нарядной формы и пуще от горделивой посадки круто завитой головы с большим носом да от неторопливой поступи с выкаченной вперед грудью поручик походил на петуха. Но он зорко оглядывал всех заново…

Помню, мнения в редколлегии о повести Д. Витковского тогда разошлись, кто-то углядел в ней даже «эсеровские ноты». Но Твардовский решительно встал на мою сторону. Он пригласил автора, обласкал его, как один он умел это делать, когда вещь ему нравилась, и заключил с ним договор. Однако напечатать рукопись оказалось тогда невозможным. С каждым месяцем усиливались атаки на журнал за публикацию солженицынского «Одного дня…», и, как невесело шутили в ту пору, редакции пришлось бы отвечать за превращение…

— Разрешите полюбопытствовать, откуда вы родом? Лотта пожалела о своей импульсивности. — Из Голландии. — Но ваш немецкий безупречен! — настаивала женщина, разводя полными руками. — Ну вообще-то я родилась в Кельне, — объяснила Лотта таким тоном, как если бы у нее вырвали признание. — В Кельне?! Так ведь я тоже оттуда! Кельн, Koln. Пока название города отзывалось эхом в помещении, чьи стены привыкли к абсолютной тишине, Лотте на секунду подумалось, что…

— Внук мой, когда ты женишься и родится у тебя девочка, назови ее в честь моего паломничества, и пусть она будет такая же святая, как хадж. Вот так и родилась — Хаджар! А Биби — госпожа, женщина. Так что полностью получилось Хаджарбиби. Но чаще меня в детстве Хаджар звали. А когда меня в первый раз моя будущая свекровь увидела, то сказала: «Какое длинное имя — Хаджарбиби, пока скажешь — сто лет пройдет. Давай, ты будешь просто Бибиш!» Так осталась я Бибиш для всех. Моя мама родила девять…

Вновь, поднявшись сантиметров на десять, паучиха попадает на оползень и рушится вниз, сшибая врага. Вновь она успевает вскочить раньше и лезет на неприступный склон. — Да брось ты свой шар! Ясно же, что на четырёх ногах, даже таких длинных, как у тебя, преграду не одолеть. Было бы, что беречь… — пауки начисто лишены родительского инстинкта; сам видел, как большой паук преспокойнейшим образом кушает маленького. А случается, малыши заедают маму; не помню, где я это читал. Ну, так швыряй шаром в жужелицу…

Вдруг в дверь тихонечко постучали, она проигнорировала. Но стук повторился. Пришлось встать и открыть входную дверь. Она даже не спросила «Кто?» – ей было всё равно. В коридоре стоял молодой человек, немного за тридцать в шикарном свитере крупной вязки и дорогущих джинсах, на ногах домашние тапочки. – Извините, я ваш новый сосед. Вот беда, опять света нет. Свой мобильник куда-то засунул и теперь, в темноте не могу найти, у вас, случайно, не городской телефон? Можно вызвать аварийку? Ольга…

193 . — Много их у вас? — задумчиво спросил Кисляков. — Двести душ… Сто девяносто девять. Один… этого… помер. — И куда ж вы их думаете? — Половину к арсеналу причислят, половину по станциям раскидают с причислением к Войску. Высочайшее повеление… Более года проколготились кантонисты в Новочеркасске. В октябре подвели итоги переустройству донской артиллерии. Устроены были смотр и учение всем новым батареям и двум кадровым: проезд повзводно и дивизионами, шагом, рысью и…

Но я вот о чём. В этот маленький приморский городок для увеселения отдыхающих прибыл странствующий музей восковых фигур. Таинственный и загадочный. Мастеров по изготовлению восковых фигур издревле привлекала податливость материала, ощущение своеобразной живости изделия. Воск создан загадочными живыми существами – пчёлами. Это субстанция, соединяющая мир живых и мёртвых. С лиц умерших снимали гипсовые слепки, а потом отливали восковую маску лица. Искусные мастера приступали к созданию эффекта оживления.…

Но одного я по сей день не могу понять. Мой строгий отец, всегда наводивший неописуемый страх на всех домашних, - мы дрожали перед ним, как перед неким пугалом, - сам побаивался Шимеле. За глаза он награждал его страшными проклятиями, желал ему смерти, а себе - увидеть поскорее холмик на его могиле, но при нем опускал глаза и помалкивал, не отчитывал его и вообще не говорил ему ни слова. Я иногда думаю, что, быть может, между ними состоялся откровенный разговор, из которого отцу стало ясно, что…

В сердце этих мемуаров поет контрапункт между правдой и вымыслом; автор пользуется им охотно и со знанием дела; читатель, любящий подобную музыку, без сомнения получит массу удовольствия. Я довольно много времени провел в лагере сафари у Киманы и знал в лицо всех его обитателей, черных, белых и загорелых; царившая там атмосфера, сам не знаю почему, напоминает мне лето 1942-го на яхте «Пилар», где мы с братом Грегори провели упоительный месяц в обществе настоящих морских волков, подобно тринадцатилетнему…

Хороша была Марья Васильевна, да и Андрей Михайлович не урод был. Рослый, стройный и широкий в плечах, сродни он был тем богатырям, что встарь на святой Руси живали, про которых песни сложены: поведет плечом, шевельнет рукой, так, кажись, сила вон сама из тела могучего на вольную волюшку вырваться просится… Видно, молодец провел юность не в девичьей, а на буйном коне, на просторе степном за злым татарином гоняясь или преследуя в лесу вепря злобного; видно, засыпал он не под говор сказок старых мамушек…

– Не скажи, – возразил ему Назарка Чакан, – тоже есть страсть храбрые… Их только раззадорь, черта в дрожь кинет. – Нагляделся я на азиятцев… В окоп не ложится и в лаву ходить не охотник. Догонят где втроем одного, зарубят. Не дай бог, ежели у них какого-нибудь Ахметку убьет. Вмиг слетится сотня братьев, дядьев, сродников, бросают позицию и на рысях везут хоронить Ахметку в свой аул, будь он хоть за сто верст. – Наш русак, – вступился опять подхорунжий, – русак смекалкой берет. Где надо бежать,…

Но она еще долго занималась именно моими делами, так что пришлось запереться от нее в туалете, но и это ее не остановило, она еще некоторое время говорила с дверью туалета, а я сидел на унитазе и думал о своей загубленной много лет назад жизни. Я еще немного посмотрел в окно на прохожих с трудом шагавших против ветра на углу соседнего дома, посмотрел на часы – оставалось немногим меньше часа до назначенной встречи – и решил выйти и пойти пешком – благо погода как раз была подходящей для сумасшедших…

Какъ бы то ни было, всѣ, однако, согласны въ томъ, что мою мать спасла отъ висѣлицы ея беременность. Исполненіе надъ ней приговора отсрочили на семь мѣсяцевъ, по истеченіи которыхъ ее снова призвали къ суду и милостиво замѣнили смертный приговоръ ссылкой въ колонію, оставя меня, шестимѣсячную дѣвочку, какъ надо думать, въ худыхъ рукахъ. Все это происходило въ слишкомъ раннюю пору моей жизни и потому я могу разсказать о ней только по слухамъ; здѣсь достаточно…

«Я уже давно так не смеялся. Спасибо тебе за неиссякаемый источник вдохновения.» Ilya Slavit kiy, writer, Dalla , TX, USA «Сильно, своевременно, великолепно.» Леонид Резников, редактор русской газеты «Горизонт», Колорадо Первый зачёт Замком роты по спецподготовке майор КГБ Степан Дрыгайло тяжело дышал в ухо невысокому, худенькому курсанту в забрызганном кровью синем казённом кимоно, когда-то кем-то наспех переделанном из самбистской борцовской куртки: — Пробей…

…До конца проспекта, где вслед потоку глядят чёрные манекены без лиц. Через площадь, к мосту с фонарщиками и купалами, к Неве! Она урчит низким голосом, созерцая полчище, окружившее колонну. Крысы задирают носы и молча ждут, водя в стоячем, липком воздухе усами. Асфальт дрожит. Нева снова разводит руки и хлопает в ладоши. Содрогающийся воздух придавливает чёрных существ к асфальту; дрожь проникает в их тела, и они внезапно замечают друг друга. Оскалившись, они кидаются в бой. Воздух заполняется…