Проза

Анна зовет меня «мама». Мне бы хотелось не так, мне бы хотелось, чтобы она придумала для меня прозвище, этакое специальное имечко, только мое и ничье больше, и, если бы когда-нибудь, увидев меня со спины в толпе, она вдруг позвала меня, назвала меня так, прокричала бы это имечко, самою ею для меня придуманное, я бы сразу поняла, я бы обернулась, я бы знала… Ведь в толпе, если кто-то кричит «мама!», сразу оборачиваются сотни женщин… Но Анна говорит мне «мама» — серьезно, важно, официально. Она вкладывает…

«В сумерках»… Так называется новый сборник рассказов нашего сотрудника Ан. П. Чехова (А. Чехонте) [1] . Первый его сборник заключал в себе «пестрые рассказы»; нынешняя книга, изданная А. С. Сувориным, обнимает «длинные рассказы» автора. В сумерках… В сумерках душевные струны настраиваются отзывчивее и согласнее, реют грезы на неслышных крылах, тихая грусть сменяется улыбкой радостного воспоминания, человек полнее, углубленнее и вдумчивее уходит сам в себя. В сумерках задуманы автором его рассказы,…

Летний вечер Багровое и пузатое солнце скувырнулось с небосклона. Куда? В пучину страдающего прострацией моря. Море закипело. На востоке опрокинутой вверх дном небесной чаши переменились постепенно все цвета, чрез которые проходит подставленный под глазом синяк. Потом небо вздохнуло и погасло. Выплыла развратная луна. Лес стоял растрепанный, лохматый и давно не стриженный. В лесу были слышны звуки икоты. Из лесу вырвался и поскакал галопом по полям фиолетовый стон. То зевнул леший. …

(За неделю) В субботу, 28 января, во втором часу ночи, гимназист 4-го класса Иван Зубрилов в квартире отца своего, статского советника, покушался… написать стихотворение «К ней», но вовремя был остановлен рифмой и угрызениями совести. В воскресенье, 29 января, девица из купеческих дочерей Анна Белотелова, 38 лет, намереваясь отправиться в Немецкий клуб, пыталась затянуться… в корсет, но безуспешно. Попытку эту приписывают несчастной любви. В понедельник, 30 января, действительный статский…

Если бы на свете не существовало солнца, то пришлось бы постоянно жечь свечи и керосин. Если бы пришлось постоянно жечь свечи и керосин, то чиновникам не хватало бы их жалованья и они брали бы взятки. Следовательно, чиновники не берут взяток потому, что на свете существует солнце. * * * Если бы человек ходил вниз головой, то у него наверху были бы ноги. Если бы у него наверху были ноги, то солдаты не могли бы делать под козырек офицерам и дисциплина страдала бы. Если бы дисциплина…

Часть I Части речи Имена существительные собственные. Оля… Маня… Люба… Катя и пр. Коля… Саша… Миша… Вася и пр. Имена существительные нарицательные. Свидание… луна… цветы… звезды… ночь… поцелуи… письма… Имена прилагательные. Милый… дорогой… любимый… Местоимения личные. Ты… он… она… Местоимения притяжательные. Мой… моя… твой… твоя… Имена числительные. Двое… Глаголы. Люблю… обожаю… боготворю… Наречие. Вечно… Междометие. О-о-о!!! Союз. Супружеский. Часть…

Грешки барышни. — …Читала потихоньку французский роман, а потом ночью мне снилось, что меня целует Гастон, и как будто от него пахнет одеколоном… Ах, как стыдно будет сказать «батюшке» на исповеди!.. …Мамаша меня сегодня бранила, а я ей сказала: «Чего вы кудахтаете, как курица! Поехали!..» Грехи урядника.  – …Дал по шее… Взял курицу [1] … Дал по загривку… Взял петуха… Дал… Взял… Дал… Взял… Грешки литератора.  – …Надул: написал «между строчек»… Статейку-то «размазал»… 1 Грехи урядника……

У нас и в обществе, и в печати до сих пор еще существуют крайне превратные понятия о стране, «куда Макар телят не гонял». Ее представляют себе чем-то ужасным! На самом деле это вовсе не так. Попытаемся установить правильные воззрения на предмет. В стране той, так как туда Макар телят не гонял, не имеется, очевидно, вовсе телятины. Это во-первых. Поэтому выражение «Эх ты, телятина!» там не принято; вместо него прямо говорят «Эх ты, подписчик!» или «Эх ты, акционер!» и т. д., смотря по обстоятельствам.…

– Это не то совсем, Маня… Он мне вовсе не товарищ… Должность такая в суде… Обвинять… – Всех обвинять? – с недоумением спросила Маня. – Ну да; то есть кто предан суду… Закон, правда, предоставляет прокурору отказаться на суде от обвинения… Так и делают иногда либеральные прокуроришки, из университетских… Я не буду… С какой стати?.. Уж раз судебная палата, высшая инстанция, предала суду – значит, есть же основания… Маня не совсем понимала, что он говорит про инстанцию; но чувствовала, будто он…

Благотворительность здесь развита в широких размерах. Я видел в городах множество вывесок с надписями «ссуда денег». Этим делом занимаются преимущественно аристократки. О казенной благотворительности я говорил выше: переселение больных безвозмездно на север, напр. бедных литераторов и пр. (Продолжение, может быть, будет.)

М. г., г. редактор! «В наше время, когда и пр.», пора, наконец, всякому истинно русскому человеку обратить внимание на забаву, столь сильно распространенную и между так называемой интеллигенцией, и между простым народом, именно на карты, пора произвести и в этой области надлежащую реформу. Начать с того, что названия некоторых «фигур» суть неудовлетворительны. «Валеты», «дамы»… К чему же нам употреблять слова иностранные, когда русский язык так богат?! Я предлагаю вместо «дама» говорить «баба»,…

Самое существительное – конечно, «подписчик». Прилагательное, а настоящее время почти необходимое, – премия, обращающая священный храм литературы в торговый рынок. Из числительных замечательны особенно первое, второе и третье предостережения. Неопределенное наклонение – «с одной стороны нельзя не признаться, но с другой стороны нельзя не сознаться…» Обстоятельства образа действия – «не зависящие от редакции обстоятельства». Местоимение – «и нашим, и вашим». Повелительное…

Марья Ивановна, с точки зрения бедного, но благородного молодого человека, в нее влюбленного – неземное создание, нечто этакое как бы эфирно-ароматное, воздушно-безмятежное, поэтически прекрасное… достойное коленопреклоненного обожания и посвящения стихов. Та же Марья Ивановна, в глазах ее прислуги, – «старшая барышня», которая до 12 часов каждый день дрыхнет, второй раз для нее самовар разогревай, да каждый день, прости господи, хвосты ейные подчищай да юбки гладь; кофею не даст напиться как следует:…

Зачем некоторые люди ропщут и жалуются на свою судьбу? Даже у гвоздей – и у тех счастье разное: на одном гвозде висит портрет генерала, а на другом – оборванный картуз… или обладатель оного. * * * И у жены доктора может быть ужасная рожа. * * * Женщин украшают скромность, добродетель и турнюры, гусара – усы, а мужей – рога. * * * И маленький человечек может вам наделать большие свинства. Сахарные головы, честное слово, ни о чем не думают. Зачем же думать и рассуждать головам человеческим?…

На одной из окраин Петербурга стоит маленький полуразвалившийся деревянный домик, старый и очень скучный на вид. Однако в ночь на Новый год в этом домике было очень весело, и собрались все молодые. Старый скучный домик как будто даже стал глядеть веселее своими освещенными окошками… В старом домике много хохотали, пели хором классическое «Gaudeamu igitur»; [1] надо сознаться, что и выпито было малую толику… Барышни не жеманились, не напрашивались на комплименты, кавалеры не говорили бездушного…

А свист все пронзительнее… ухо режет… а хохот все громче, все наглее… Тьма… душно… масла деревянного запах… душно… воздуху нет… Задыхается… И он проснулся, обливаясь холодным потом. Сон купчихи – Жупел, положительно жупел! – думала она, вся дрожа от страха. Перед нею на полу сидел карапузик, весь в темной шерсти, с большим животом, с козлиными кривыми ногами, голова баранья… – Ишь, глазищи зеленые… так и сверкают… Пост, а он яйца лопает, окаянный!.. Облупил и трескает. Уставился…

Аида У египетского военного губернатора жила, при дочери его Амнерисе, гувернанткой иностранка Аида. Амнериса была барышня белокурая, капризная, ветреная, она часто ссорилась со своею гувернанткою (действие 2-е, карт. 1-я) и ходила декольте. Аида была жгучая брюнетка, любила мечтать при луне на берегу речки и распевать жалостные романсы с очень низкими и с очень высокими нотками (д. 3-е). Сам генерал пристрастен был к смотрам и парадам, завел даже пожарный духовой оркестр (д. 2-е, карт. 2-я).…

Доктор (осмотрев больного). У вас все в порядке: печень, сердце, легкие… Странно. Что же вы, собственно, чувствуете? Больной. Страх, доктор! Постоянный страх, всегда, везде, что бы я ни начал делать… Пошлю письмо и боюсь, ужасно боюсь, – боюсь, вы видите, без всякой основательной причины, – что его распечатают… Напишу статейку и боюсь – вы видите: неосновательно, – что ее не пропустят. Выскажусь немножко резко о погоде и боюсь – вы видите: совсем вздор, – что подслушают. Если вижу, что сильный…

Предисловие Нас упрекают, что мы слишком односторонне смотрим на вещи, что мы смеемся надо всем, что мы во всем видим одну дурную сторону [1] . Ведь есть же светлые явления?! Конечно, есть, и вот маленькая серия: I. Трудолюбивый мужичок Иван был очень трудолюбивый мужичок. Труд укрепляет тело, а потому Иван был всегда здоров; он был благочестив, у него никогда не болели зубы и голова (мигрень), а на обед у него были по праздникам три блюда, например: первое – суп пюре или щи с пирожком,…

– Где? В «Осколках»? Да ведь вы сами… – Дух журнала подняли бы… – Нет, стихи прелестны, звучны, но не подходят к программе… Он самодовольно улыбнулся и стал пить чай.