Русская классическая проза

Сонечка: Жили мы с бабушкой... Квартирку снимали... Жилец... Книжки... Бабушка булавкой к платью пришпиливала... А мне - сты-ыдно... Марина: Держась за спинку стула, робея и улыбаясь, рассказывает Сонечка про свою жизнь, свое детство, свою глупость, про девичью свою любовь. Свои белые ночи. Думаю, что даже платьице на ней было не театральное, не нарочное, а собственное, летнее, - шестнадцатилетнее, может быть? Моя Сонечка. Меня почему-то задевало, оскорбляло, когда о ней говорили Софья Евгеньевна…

И вот сегодня вдруг все так удачно сложилось, что сам он неожиданно впервые ехал за город, к ней... Поезд давно уже летел по открытому месту. Черная земля вскопанных огородов, деревья и домики с непросохшими после дождя крышами быстро убегали назад. Все это сейчас казалось Сереже значительным и необыкновенно интересным. Сверкнувшая змеиными извилинами речка, по берегу которой бегали двое ребятишек наперегонки с беззвучно-лаявшей собакой; повторяющиеся в бесконечных комбинациях домики среди…

Так он обставил всех. Во всяком случае, так решил зритель. Зритель его любил, хоть он не платил ему тем же. Он никогда не считал толпу конечной инстанцией. Все, что он делал, он делал, нет, не для себя, а просто из невозможности не делать свое дело. Да-да, именно так, утверждение как двойное отрицание. Это и есть его суть. Он улыбался. Она знала эту улыбку. Так он мысленно сводил с кем-то счеты. Или замышлял новую месть. Этот мягкий человек умел постоять за себя. Характер его был непостижимым сплавом…

З падмосткаў лiць, Чым палi свае акрапiць, А як давядзе, то ёсць нам дзе I ворага ўтапiць. I тая памяць жыве не ў царкве, А ў кожнай жыве галаве: "На Беларусi Бог жыве..." I хай сабе жыве. А калi ён шле на нас кару i гнеў, Ну што ж, - мы з iм свае: Ў вяршынi самых гонкiх дрэў Маланка з неба б'е. У вяршынi маленькiх i нiцых дрэў Маланка нiколi не б'е. I пра тое кожны пяе салавей Росным кветкам у роднай траве: "На Беларусi Бог жыве", I няхай да веку…

- Юльку встретил, поговорили. - Что у вас с ней за общие интересы? Тебе четырнадцать, ей восемнадцать. Шляется где-то допоздна, потом ее на машинах привозят... - Не на машинах, а на машине - всегда на одной. - А какая разница? Я ставлю ведро в туалет, выхожу на балкон. Уже совсем стемнело. Смотрю на окна Юлиной квартиры - все светятся. Они живут в двухкомнатной квартире, почти такой, как у нас, вшестером - Юля, ее брат - в шестом классе, родоки и дед с бабкой. Приехали семь лет назад…

- Ненавижу насекомых, - сказала Парикмахерша. - И крокодилов тоже, не понимаю, зачем им так долго жить. Коммерсант предложил Студентке прогуляться по коридору, но Студентка уткнулась в конспект и не слышала его приглашения. Тогда Коммерсант послал Почтальона за газетами, - может быть, в доме сохранились какие-нибудь газеты, - а Старухе предложил выгладить ему брюки, - если, разумеется, в доме найдется утюг. Старуха кивнула, думая о крокодилах. Неужели они так долго живут? Триста лет! А тут…

Однажды я увидел двух пришельцев, куривших сигареты - изобретение земли. Пришельцы кашляли, размазывали по щекам слезы и все же снова и снова пытались втянуть в себя горький дым. - Зачем вы себя мучите? - Привыкаем. Что мы - хуже других? Из трубы ближайшего дома валил дым. Из трубы соседнего дома валил дым. Из трубы завода, фабрики, из выхлопных труб проезжих автомашин - отовсюду валил дым. Все, повально все себя мучили, и, конечно, пришельцы были не хуже других. - Закуривайте, -…

- А что, совсем нетрудно, - оживился мужчинана переднем сидении. Сам он писать не любил и не умел, обычно жена составляла тексты для необходимых документов и писем. - Очень легкие темы! например, - "Улыбка". Можно написать рассказ о том, как ты сейчас улыбалась, - и он опять толкнул жену в бок и тихонько пригрозил кулаком. Дочь женщины пренебрежительно фыркнула, лицо у соседки поскучнело. Обе замолчали. - Да, можно написать, - согласилась женщина. Она вдруг вспомнила о куче переполненных хозяйственных…

Дед-могильщик хочет поподробнее, но я перебиваю и перевожу глаза к стыку двух стен: могилы здесь прикрыло зубчатой длинной тенью, и кой-где меж ржаво-желтых взгорбий белые кляксы нестаявшего снега. - Ораторский угол,- поясняет голос из ямы,- тут ночью лучше издаля. - А что? - Неспокойно. Ораторы, известно: чуть стемнело, заговорят все сразу, случится, идешь мимо ихнего угла, а из земли так и шепотит. Лучше издаля. - Видно, правду про вас говорят, дед, что из ума выжили: где ж это видано,…

Полемика политическая - дело публицистов. Неполитические писатели продолжали свое, чисто-литературное дело. Конечно, очень сильна оказалась особенно у старших - струя воспоминательная. Не то, чтобы все прошлое было прекрасно, но над ним веет забвением, услаждающим и украшающим. Что было и что ушло, становится для пишущего (да и читающего) трогательным особенно. (Тем более, что у многих это связывалось с молодостью, вступлением в жизнь, которая оказалась совсем не такой, как предполагали.) …

- Ноги мощщуют, - пожаловался Федор Ефимович, распечатывая конверт. Дожжок будет... - Погодил бы малость... Землю бы дал обиходить... Поля не засеяны... - Кончают... - ответил Федор Ефимович. - Может, сегодня добьют. Ишь, как стараются, - кивнул он в сторону речки, откуда по-прежнему доносился ровный гул моторов. - Последнее поле... Завтра председатель в район докладать собирается. Это раньше, помнишь, посевная долго шла, а теперь техника, три дня, и отсеялись. - Почтальон вытащил листок из…

Попробуй раскошелиться брильянтами души... Купи себе чудачества, купи себе ребячества, Но покупать серьезности, пожалуй, не спеши. Позволь себе задуматься над вкусом сладким воздуха, Позволь себе прислушаться и к щебетанью птиц, Позволь себе попробовать холодный сок берёзовый, Позволь мне выпить горести из-под твоих ресниц. Встречайся, с кем захочется, люби, кого полюбится, Не думай об условностях, не ставь себе границ, Светись широкой радугой, сверкай далекой молнией,…

- Вы его напечатали до того, как я его написал? - удивился я. - Нет, нет. До такой изощренности наша техника еще не дошла. Два с половиной года назад вы написали этот роман, а мы его напечатали. Он шел с очень большим успехом, на него была отличная пресса вы получили за него премию и при получении ее выступили в замечательной речью. - Этого не может быть, - возразил я. - Неужели вы думаете, что я уже не помню, что написал? - Я ничего не думаю, - сказал он со вздохом. - Но вот вам ваша рукопись,…

Надя.Что? Коля. Ну он сам попросил меня за ней поухаживать. Чего он хочет, как ты думаешь? (Молчание.) В узду меня покрепче как-то взять хочет. А? В узду. Змей. Вот его бы, Горыныча, в узду. Вот бы мы когда зажили по-человечески, по-божественному. Ничего, - победим. И я стану человеком. Сдохну, но человеком стану. Веришь? Надя. Жить надоело. Страшно надоело жить. Коля. Ну что за сопельки, Надюш? Все будет шик. Нет ничего хуже от кого-то зависеть. Снизу лезем, сами. Но я человек могучий, дремучий.…

- Не может и не надо - мы составим договор с отсроченным платежом? - Нет, пока что у клиента нет на руках всех документов. - То есть разрешения органов опеки, и справки из органов регистрации? - Совершенно верно. - Ну, тогда давайте все-таки составим предварительный договор купли-продажи. - Но ведь он должен составляться в форме... - Да, в форме основного. А в чем проблема? - Наш Продавец пока не может ... - Что не может? - Кое с чем пока нет определенности. - То…

На пароходе зажгли электричество и засветили на бортах сигнальные фонари. Из трубы валили длинным снопом и стлались за пароходом, тая в воздухе, красные искры. Вода казалась светлее неба и уже не кипела больше. Она успокоилась, затихла, и волны от парохода расходились по ней такие чистые и гладкие, как будто бы они рождались и застывали в жидком стекле. Луна поднялась еще выше и побледнела; диск ее сделался правильным и блестящим, как отполированный серебряный щит. По воде протянулся от берега к…

– О-го-о-о-сть!.. Вахтенный передней баржи вдруг энергично стал ворочать багром, и скоро снова воздух огласился его печальным криком: – При-иня-а-а-л! Опустив в воду шест, он пошёл по борту баржи к корме и, когда подошёл к рулю, с силой толкнул что-то в воде и вполголоса бросил на следующую баржу: – Проводил… И вслед за тем вытащил свой багор из воды. Тогда в промежутке между кормой первой баржи и носом следующей за ней, в полосе воды, освещённой луной, появилось что-то белое и круглое, как…

Тот, с удовольствием в больших тёмных глазах, с оскаленными улыбкой зубами, сверкавшими из густой рыжей бороды, осматривал мальчишку и молчал, очевидно, придумывая наказание для вора. У вора же неровно вздымалась маленькая грудь и вздрагивали плечи… А на рябом лице его были отражены испуг, и тоска, и ожидание… – Н-ну… – начал торговец, хмуря брови и стискивая зубы, – и что же я теперь с тобой сделаю, а? Мальчик повёл плечом. – В острог мне тебя запрятать или рвачку дать? Выбирай… что тебе по…

Южный ветер шумел в деревьях на бульварах, колебал пламя редких газовых фонарей на перекрестках и скрипел вывесками над дверями запертых лавок. Иногда какая-нибудь сгорбленная фигура вырастала вместе с своею шаткою тенью под большим качающимся фонарем таверны, но исчезал фонарь за нами – и опять на улице было пусто, и только сырой ветер мягко и непрерывно бил по лицам. Из-под колес брызгами сыпалась в разные стороны грязь, и она, казалось, с интересом следила за ними. Я взглядывал иногда на ее опущенные…

Стаял снег. Подсохло. Лед прошел – с дорогами и со следами лыж. На улицах уселись бабы с вербами. – Нам будет выдача, – обдернув пиджачок и потирая руки, объявил Иван Ильич. – Мед с пчелами, – вскочила Мирра Осиповна и, считая, отогнула палец. Распахнулся воротник, брошь «пляшущая женщина» открылась. – Красная икра и грушевый компот в жестянках! – К концу дня костлявая девица с желтой головой промчалась через комнату. – Не расходитесь, – объявила она. – Ждите. Я поеду на грузовике за выдачей. – Возьмите…