Современная проза

Кого я ждал? Одного человека. И когда мне было двадцать, и когда стало уже хорошенько за семьдесят. Я прождал ее, да… больше пятидесяти лет. И ни один день ожидания я не могу назвать лишним. Я никогда их не считал. Из них состояла моя жизнь. Помимо той, которую все считали настоящей. Каждую субботу я ехал в аэропорт. Я знал, она не сможет меня обмануть, она непременно прилетит. Мы договорились. Она дала мне слово. А уж она умела держать слово. Она была такая. Такая… Когда-нибудь я наберусь сил, чтобы…

Разумеется ей стало противно и она захотела тут же или шваркнуть кота или хотя бы отбросить его подальше. Вдруг сон как-то скомкался, она начала не то браниться, не то двигаться и проснулась. Сразу же сон отпрянул на сто второй план, ну или на сто первый, а на первом плане в её уме и душе был вот уже долгое время один юноша, вернее даже уже молодой человек, в которого она влюбилась. — Бывают же такие мерзкие сны! — произнесла она почти вслух. — Саша, ах Саша, скорее бы с тобой снова увидеться!..…

Основная сложность состоит не только в том, чтобы идеально скопировать личность ребенка, но и в физической трансформации своего тела. Это болезненный процесс. Начинаем мы обычно с костей: их надо вытягивать, пока тело не приобретет нужный размер и форму. Затем след ует поработать над головой и лицом, а это требует от нас, подменышей, искусства скульптора. Знали бы вы, какие усилия мы прилагаем, чтобы видоизменить череп! Это было бы похоже на работу с глиной или тестом, если бы не было так больно.…

Врешті я ж таки сплю і тут не поворушишся сильно, але уві сні я дивлюсь на вовка і намагаюсь дивитись йому просто в очі. Він дивиться на мене, і щось проходить всередину мене таке, яке я в змозі осмислити, тільки я теж раптом почуваю себе трохи вовком, і ми дивимось одне одному в очі, і це триває довго і глибоко, я ніби провалююсь в його жовті зіниці, і я раптом не тільки не боюсь його, він мені починає подобатись, мені хочеться його погладити. 1 тут я прокидаюсь. Курва, сьогодні понеділок, у нас…

II Це було дуже давно, здається, в лютому, Андрусю, напередодні мого дня народження. Ми з Вовчиком довго блукали по Бахмачу у пошуках вина і нарешті відшукали його в невеличкому магазині біля птахокомбінату. Довкола лежали пурпурові призахідні сніги, пахло живицею, останньою шкільною зимою, сосни починалися зразу за муром, яким був обгороджений птахокомбінат. І ми рушили туди, в сосни з покорченими стовбурами, в сніги по коліно, з-під яких стриміли уламки паркових лав та гіпсові статуї піонерів…

Посвящение Я посвящаю эту книгу моему мужу Зееву, моим сыновьям: старшему Дорону и его жене Айе, среднему Одеду и его жене Нурит, младшему Гиле и его жене Дити; моим замечательным внукам: Ади, Эрану, Талю, Лирону, Ори, Шахару, Шир, Томар и Ноа. Я посвящаю эту книгу памяти моего отца, братьев моей матери и ее родителей, убитых нацистами в Ковенском гетто. Я выражаю благодарность моему соавтору Джефри Грину. Предисловие к русскому изданию Эта книга — рассказ о трагической…

Искренне благодарю всех, кто причастен к созданию этой книги. Огромное спасибо приемным родителям за их опыт – которым я воспользовалась наряду со своим собственным. Отдельная благодарность школе приемных родителей при Центре социальной помощи семьям и детям «Берегиня» города Москвы, ее преподавателям Венере и Ирине, а также клубу приемных родителей «Счастливые сердца» и нашим многочисленным новым друзьям, которые появились благодаря общей цели. Особенно низкий поклон Сергею и Светлане, замечательным…

В юном Павезе Монти более всего ценил самостоятельность и своеобразие суждений. Павезе посылал учителю первые экземпляры каждой своей вышедшей книги, ждал его оценки, хотя нередко жестоко спорил с ним. В годы учебы в лицее, а потом в университете Павезе постепенно открывал для себя Турин, прежде казавшийся ему лишь хаотичным морем огней, раскинувшимся у подножия холма. Город раскрывал перед ним свои тайны во время долгих ночных прогулок, бесед с друзьями и встреч с женщинами в маленьких кафе, за…

– Глянь на того легавого с булкой. Руб показывает. Его явно не волнует, что копы решили тут зависнуть. Ни капли. И вообще-то даже наоборот: Руб направляется прямиком к усатому копу, который жует булку с сосиской и соусом. Копов, вообще-то, двое. Один с сосиской, а второй – женщина. Брюнетка, волосы убраны под шляпу. (Только челка кокетливо падает на глаза.) Мы подходим, и начинается. Рубен Л. Волф: – Как поживаете, констебль? Коп с булкой: – Я ничего, братан, а ты? Руб: – Нравится…

Как и всегда, цена подобного прояснения смысла, вечно необходимая некоему таинственному Абсолютному духу истории, была огромной. Огромной, взаимной и очень болезненной: той, что платят не дензнаками, а фунтами собственного тела, мясом и кровью. Кубинская революция потеряла своего, несомненно, самого блестящего публициста и поэта. Писатель потерял свой дом, которым были не только родной остров и Гавана, но и, в еще большей степени, родной «кубинский» язык: невосполнимое живое богатство устных говоров,…

Фолкнер — писатель глубоко национальный, глубоко американский. В 20-е годы нашего века молодая американская литература в большинстве своем потянулась на берега Сены, в парижские кафе, где законодательствовали такие пророки модернизма, как Джойс или Гертруда Стайн. Эти молодые писатели и поэты старательно открещивались от «национальной ограниченности» современной им Америки. Фолкнер же упорно держался берегов родной ему Миссисипи. Не случайно, отвечая на вопрос, от кого он ведет свою литературную…

— Чего же вам еще? — Я решил уехать на несколько дней. — О, ваше решение меня радует, мессир. Куда прикажете доставить вас? — Далеко! Как можно дальше отсюда! Здесь даже грязь и та усеяна нашими цветочками… — Да-да, знаю, «цветами голубыми риторики высокой». Так куда же? — Выбирай сам. И герцог д’Ож уселся на своего любимого конька Демо, который внес следующее предложение: — А не проехаться ли нам в столичный город Париж, взглянуть, насколько продвинулось строительство собора ихней…

— Смотрите, — говорит Литературовед, записывая в блокнот названия книг, — здесь собраны все великие классики, всё лучшее, новое, неожиданное, что произвела человеческая мысль в различные эпохи. «Уран» был великолепной плавучей библиотекой… — Которая в одно мгновение потеряла не только своих читателей, но и авторов. — Вот где загадка! В том, что какая-то яхта идет ко дну с пассажирами, библиотекой и рукописями, нет ничего удивительного. Дно океана усеяно подобными сокровищами. Собранные вместе…

Я не умею выдумывать. Я должен знать все до последней прожилки, иначе ничего не смогу написать. На моем щите вырезан девиз — «подлинность»! Исаак Бабель Глава 1 Уже через несколько секунд пришло ощущение теплоты и покоя. Знакомое чувство, — словно при встрече со старым добрым другом, внушавшим ему силу и уверенность в себе. И хотя укол, который он только что сделал, оказал не совсем обычное действие, это его не удивило: героин был отменного качества. Он натянул носок, за ним…

– Балда, при чем здесь пАжениться, как ты говоришь, и растить детей, еще и на благо революции. Для этого у нас есть Джежинский со своей пятерней. А твоя задача сейчас служить делу революции. И только ты можешь призвать Льва вернуться в Страну. Я знаю, что ты обладаешь гипнотическим действием и можешь производить неизгладимое впечатление на собеседника. Ёся, я тебя только об одном прошу, когда ты используешь свои чары, не отвлекайся на посторонние действия, а то получится, как в девятьсот пятом. …

Для представителей моей родной планеты Лирия, я гражданин ничем не примечательный. Обычная заурядная личность со своей работой и проблемами. Не то, что мой брат. Мне захотелось увидеть, как протекает полет. Для этого я чуть коснулся шара. От моего прикосновения под пальцем пробежал небольшой статический разряд и лишенная окон обозрения кабина корабля, преобразилось. Теперь вокруг целый мир. Бездонная чернота космоса, россыпи драгоценных камней звезд, до которых можно легко дотянуться. Снаружи для…

Космонавт очень много копал. У него, конечно, были и свои лопаты, но недавно он докопался до слоя твердой глины, а лопату соседа было не жаль. Отработав, Космонавт ткнул лопату в кучу навоза перед задней дверью Милиционера, быть может, забыл, у кого одолжил. Или ему просто было лень пройти на четыре метра дальше, обратно к крыльцу Гобоиста, – куча навоза была сгружена как раз на границе участков его и милицейского, а никаких заборов между соседями еще не было возведено. Милиционер весьма обрадовался,…

Я жив. Вот я ем сейчас финики и ничем другим, значит, не занят. Когда еду – еду, и ничего другого не делаю. Если придется сражаться, то день этот будет так же хорош для смерти, как и всякий другой. Ибо живу я не в прошлом и не в будущем, а сейчас, и только настоящая минута меня интересует. Если бы ты всегда мог оставаться в настоящем, то был бы счастливейшим из смертных. Ты бы понял тогда, что пустыня не безжизненна, что на небе светят звезды, и что воины сражаются, потому что этого требует их принадлежность…

– Ни в коем случае, – Паша приложил руку к сердцу и стал похож одновременно на Павлика Морозова, Тимура и его команду и на трактористку Пашу Ангелину в момент вручения ей ордена Трудового Красного Знамени. – Ну а... – бригадир выжидательно поглядел на Пашу, – что-то здесь больше никаких цифр не написано. – Товарищ Бригадир, вопрос тонкий, деликатесный, то есть, тьфу ты, деликатный. Одним словом, десять процентов сразу после размещения средств в этих самых агентствах. Бригадир, услышав про десять…

Когда бывший коммунист по фамилии Лоттерман прибыл из Флориды, чтобы основать «Сан-Хуан Дейли Ньюс», «Задворки» стали англоязычным пресс-клубом, ибо никто из бродяг и фантазеров, подрядившихся работать в новой газете Лоттермана, не мог позволить себе дорогие бары торговой сети «Нью-Йорк», что вырастали по всему городу подобно россыпи неоновых поганок. Репортеры и литературные сотрудники дневной смены приволакивались около семи, а ночные работники – спортивные обозреватели, корректоры и верстальщики…